中国新闻周刊：刻下每个死难者的名字

　　文/马立诚

　　每一个普通死难者都值得纪念，因为国家与民族正是由个人组成——没有一个个鲜活的个体，哪有国家与民族？

　　黄花岗七十二烈士、狼牙山五壮士，都是英雄群体。组成这些群体的每个人的名字，纪念者不会忘记。但是，在灾难中失去生命的普通人，以及在战争中阵亡的普通战士的名字，过去大都被忽略了。比如南京大屠杀殉难者，只有30万这个数字。他们都是谁呢？模糊一片。

　　唐山为纪念7·28大地震遇难者建立的“哭墙”，首次将一个个普通遇难者的个体形象纳入公众视野。河北华盈集团在唐山南湖设计建设的唐山地震死难者纪念墙，自2004年5月至今，一共刻了大约1.2万个死难者的名字。“给24万亡灵安了一个家”，这是华盈集团的理念。

　　其实，世界上许多国家的纪念馆和纪念碑，都镌刻着在灾难中普通死难者的名字，以这种方式阐释历史灾难，警醒世人。每逢纪念日，都有许多人来到这些名字面前，放下鲜花，寄托哀思。在华盛顿，华裔女孩林璎为美国的越战死难者设计的黑色花岗岩纪念碑，一行行刻着每个死难者的名字，已经成为世界知名的场所。在日本广岛和平公园原子弹爆炸死难者纪念墙上，刻着237062个死难者的名字。2005年1月21日，荷兰人在阿姆斯特丹的荷兰剧场举行了宣读奥斯威辛集中营被残害犹太人名单的活动。许多人接力朗读，共用5天时间念完10万2千个名字。这只是奥斯威辛集中营某一个分营的死难者名单。阿姆斯特丹市市长科恩说：“只有念出每个人的名字，人们才不会将他们遗忘。”

　　每一个普通死难者都值得纪念，因为国家与民族正是由个人组成。没有一个个鲜活的个体，哪有国家与民族？近来有名人出书，纪念患癌症去世的小女儿。不少读者看了，心疼得落下一把眼泪。须知，在我们国家里，许许多多不知名的青少年男女，在自己家里也都是了不得的宝贝。我们在生活中常常发现，一些普通家庭的亲情，要比某些名人和伟人家庭的维系来得更加醇厚，更加浓烈。所以，不分高低贵贱，平等地尊重每一个家庭、每一个个人，实在是现代社会区别于古代社会的一个基本内涵，也是公民权利得以确立和伸张的表征。200年前欧洲提出“天赋人权”，正是要纠正把人分成等级的观念。大自然赋予每个人平等的权利，国王和他的大臣并没有先天的优厚。英国思想家卡莱尔说，神化英雄是旧时代的产物，在新时代不应再重现。毛泽东曾批评二十四史是帝王将相史，没有普通人的地位，也包含着这方面的意思。

　　与唐山“哭墙”建设的同时，河北一位政协委员提议出版《唐山大地震死难者名录》，这个提议与建立“哭墙”一样，开启了纪念平凡人的先例。这对于古老的中国文化，是一种真正的开辟和创新。大地震30年之际，唐山市档案馆已开始从各街道和村庄入手，系统收集每一个死难者资料。随着社会进步，每一个生命的尊严正在日益得到应有的尊重，而不再只是一个符号。个人的命运也已经不再为宏大叙事和社会事件所遮蔽。唐山的精神，应该超越地域，辐射全国，特别是眼下矿难频发的地区。那些井下的冤魂，那些为了生产“带血的黑金”在灾难中屈死的默默无闻的公民，他们的名字也应该记录下来，镌刻在特别为此建立的纪念碑上，而不是给钱就了事。当你看到遇难矿工家属那哀哀无告的眼神，当你看到黑心矿主那一副凶残冷漠的模样，你难道觉得不应该这样做吗？笔者认为，这应该成为各地矿难处理工作中不可或缺的一环。这样做，有助于唤起全社会人文关怀，有助于遏制GDP崇拜，也有助于从道德伦理的高度反击腐败。这样做，才能朝着“以人为本”的方向跨进一步。

　　顺便提一下，唐山“哭墙”采用收费办法，“在墙的正面刻一个名字收费1000元，背面则收费800元。”生活窘困的死难者家庭可能交不出这笔钱，这也是至今只刻了1万多个名字的原因，这是一个重大缺憾。让一个规模有限的民间公司办好这样一件大事，在财力方面存在诸多困难，难以苛求。其实，这样的悲情肃穆的大事，由政府出面统筹协调办理，免费刻字，才更合理。另外，由于死难人数众多，每一位死难者刻上名字即可，世界各国都是如此。不知这个建议能否为唐山市政府接纳。

(责任编辑：韩美芳)