在乡下读书的时候知道毛姆，也曾经很潦草地读过毛姆的小说，如《人性的枷锁》、《刀锋》之类，在冯亦代等老先生的笔下，大致知道毛姆这个英国作家的不太顺畅的人生经历，他的父母早亡，毛姆曾经是个医生，他的姐姐是一个精神病患者等等。但是，说实在话，我真的不知道这样一个大作家、剧作家居然在上个世界的20年代来到过中国，并且还写出了一本关于中国的书《在中国屏风上》。

　　毛姆当时所看到的中国，按我们的主观理解应该是满目疮痍一片凋敝哀鸿遍野。从中国本土作家的笔下我们感受到的也往往是启蒙、救亡、革命、暴力、留洋、动荡、饥饿、各种思潮的传播，等等等等，这样的词汇塞满了我们的大脑。不好说，中国作家的描述就是主观的、片面的，但是听听另外角度的描述，听听毫无利益纠缠的局外人士的解说，对于后来者来说，应该是非常有意义的，也是相当难能可贵的一种参照和启发。

　　穿越历史的时空，经过了这么多年的时代变迁，再来看毛姆笔下上个世纪20年代的中国，他对山川风物、人文景观的刻画，冷峻犀利，直观简练，长城、长江、山城重庆、牌坊群、庙宇、农家、客栈、塔群，这些风物景观，在毛姆笔下，如同一幅幅风情画，又像是极具驾驭能力的大画家的随意泼墨，寥寥数笔，境界全出。但毛姆写得更为生动更为珍贵的是对一些人物的展现，这些文字极像是一幅剪影，更像是一首散文诗、短小说。毛姆知道自己不懂中文，对中国的苦力、官员、鸦片烟馆里的瘾君子，虽然不无误读和隔靴搔痒的成分，但是他的观察还是相当敏锐的，如对一个部长级官员入木三分的揭露就相当辛辣，而毛姆熟悉的能够深入沟通交流的毕竟还是那些生活在当时中国的外国人，主要是来自欧美的买办、水手、船长、领事、烟草公司的经理以及他们的家人，这些文字不仅生动好读，像一幕幕短剧，而且对于我们研究当时生活在中国的外国人的生存状况、精神世界都是一种很好的借鉴和参照。有意思的是毛姆写到了一个外国女人嫁给中国人后在异乡生活的遭遇，这样的涉外婚姻的麻烦，毛姆把它表现出来，应该算是一种很有眼光的社会学研究的资料了。

　　《在中国屏风上》，中国屏风，古色古香，散发着浓郁的中国情调，毛姆用这样的词汇，不无自谦之意：我所告诉欧洲读者的只是在中国屏风上的一些点点滴滴，不是对深宅大院的全景展现。既然是屏风上的东西，自然就显得清浅随意了。但是我们不必苛求，这样的文字和当今的余秋雨“大师”的“人在欧洲”那样的故作深沉相比，可能会让我们更感到亲切、自然、没有雕琢。