|
在北京之后，重庆、深圳、广州依次接过了这轮红得发紫、热到发烫的接力棒，据称，第一版印数就达55万的这本易中天新作已在紧急加印中。
■本刊记者 蒯乐昊 发自南京
在镜头面前，易中天更像个经验老到的明星，而非久居象牙塔的博导。化妆，服饰，灯光，话筒……一切到位，对面粉淡脂莹的女主持轻轻调试无线话筒的音量：“一二三四五，上山打老虎。”
易中天熟稔地朗声接口，“老虎不吃人，专吃杜鲁门！”
一来一往，仿佛接头暗号般，表明身份：都是会家子，都是圈里人，驾轻就熟，无须多言，这便开拍了吧。
他甚至拿出从某位央视名嘴那里学来的窍门，教授对面年轻的女主持人，“什么姿势坐得最不舒服，上镜拍出来就最好看。”年轻时代醉心于福尔摩斯的易中天，观察人的敏锐目光也不输于侦探，他很绅士地提醒女主持，她膝盖上有一块新近撞的大疤，别让摄像机拍到了。
跟“超女”一样红的博导
如果像评选“超级女声”那样，让老百姓发短信选举心目中的“超级教授”，恐怕易中天当仁不让地要入选。甚至，他的粉丝们也跟超女的粉丝一样，给自己起了“意粉”、“乙醚”这样的绰号。“他们还说我讲的是麻辣史学，我又不吃花椒，怎么可能麻辣？要我说，我明明是生猛海鲜，怎么会是麻辣火锅？”他没想到自己在《百家讲坛》一露脸就这么有观众缘，更没想到自己的语言方式会被人作为样本研究揣摩。“我在学校讲课就是这么讲的，几十年就是这么过来的。”
不可否认，人们是通过电视这块放大镜，看到了易中天。他自己也开过玩笑，“本想当个平民学者，一不小心成了大众情人。”
“人文学科的终极目标是为了人的幸福服务，所以，除了一部分在书斋里潜心治学的学者以外，也需要有一部分人将学术转化为可以直接为社会现实服务的东西。因此必然会有一小部分的学者走出书斋，走出学院，走向社会，走向大众，走向生活，走向媒体。孔子如果生活在今天，他肯定会上电视，不然，像他那样坐着牛车四处讲学，太辛苦了。一个真正希望传播自己思想、而且相信自己的思想和研究对社会有益的学者，是一定不会放过大众传媒这个平台的。”
他总是如此回应那些批评他“不务正业”、“学者明星化”的声音。并举例说，孔孟、朱熹、二陈……他们开办书院，甚至到市井中讲学，那就是当年的《百家讲坛》。
在到《百家讲坛》品评汉代风云人物之前，易中天在心里给自己的受众做了一个定位：35至55岁之间，有一定的文化知识和社会阅历。可是后来网上的一项调查显示，在他的拥趸中有7成是13岁到27岁的年轻人。当然，这其中有网民身份的特殊性，而在实际生活中，他已知的最小观众是8岁，最大的88岁，“老少通吃”。
眼睁睁看太太“入了套”
仿佛印证他频繁被邀似的，在北京刚录完两档《百家讲坛》，易中天就被江苏广电总台的一场名为“七夕·东方情感文化国际论坛”的大型论坛请到了南京。
谈起历史上的情人节由来，贯通文学、美学和史学的易中天头头是道，他认为除了七夕，中国古代的三月三上巳节也被认为是情人节，因为此时正值春天，连小动物都恋起爱来了，“春来不是读书天，三月三这天又格外开放，奔淫不禁。”为了佐证，他马上高声背诵起《诗经·郑风》里描写三月三男女厮会的篇章，并称，华夏民族最浪漫的时代，就是诗经时代，打那以后的爱情，统统都不怎么带劲。
他拒绝透露关于太太的任何细节，“她一再叮嘱我，不希望受到打扰。”以前，一回到家里，易中天就把手机交给太太，后来电话实在太多，就干脆关机了。即便如此，太太在家中还是要不停地为他代接各种各样的电话。
“有一天，我眼睁睁地看着太太‘上了套了’。”
一家媒体来电话约采访，她说：“对不起，他不接受采访。”
媒体问：“为什么他不接受采访？”
易太太很老实，“因为采访的人太多了，没有时间。”
“采访的人真的很多吗？他们都问些什么问题呢？”
“问什么的都有。”
“有问八卦问题的吗？”
“有啊，怎么没有问八卦问题的！”
“我听说网上提出来嫁人要嫁易中天，有人问这个问题吗？他们问的时候你怎么回答的，你吃醋吗？”
“我不吃醋，吃什么醋啊，说这话的都是些小女孩，都是不当真的。”
“那如果人家要是当真呢？你先生要是动心呢？”
“我相信他不会的。”
当时易中天正好就在旁边，不住手地打着噤声和暂停的手势，太太这才反应过来。易中天说，“你已经接受人家采访了，还是独家。”
“指导型”老爸
生于1947年的易中天，年少时的经历有着那个时代任何一个青年人的影子：停学，下乡，远放新疆建设兵团。不同的是，1978年，从未进过大学校门的他，直接考取了武汉大学中文系的研究生，获文学硕士学位后留校任教，长期从事文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等多学科的跨学科研究。
他似乎不愿过多地回忆在新疆兵团的生活，他也为自己的女儿生在一个可以自主选择未来的时代而感到庆幸。这个骨子里反对大一统，崇尚个性、民主和自由的学者，努力在自己的家中为女儿营造一个最宽松最开明的小环境。
女儿小的时候，他就只用商量的口吻跟女儿说话。孩子高三面临填报志愿，老爸提出指导性意见，具体的主意孩子自己拿。“我给她定了四项基本原则和一个三维坐标系：兴趣原则，你选的专业应该是你感兴趣的；优势原则，你选的专业是最能体现你的优势的；创造原则，这个专业毕业以后从事的工作应该是创造性的，而不是做简单重复劳动；利益原则，这个专业最好还是能挣钱的（笑）。三维坐标系就是：X轴——城市，Y轴——学校，Z轴——专业。把这个坐标系做出来以后，按照你可能的考分，在这个三维结构中找到一个结合点。”
为了让女儿更好地选择这个点，易中天花了半年时间，北京、上海、南京、广州跑了一圈，把她考虑范围内可能考上的学校全部实地考察一遍，“一家家拍成照片：宿舍，食堂，学生状态……另外，列出这些学校3年以内在福建省招生的排行榜，然后，所有资料摊在那儿，剩下的我不管，我做饭去了，她自己填。由于学校、专业都是她自己挑选的，所以她进了这个学校后每年都是一等奖学金，毕业的时候是上海市的优秀毕业生，她喜欢它、爱它呀，兴趣是最好的老师，爱是最大的动力。”
这一个“指导型”老爸，在爱女身上所花的精力之多、心思之细，实在是超过了许多“指令型”老爸。
职场政治指南
易中天的讲坛和论著里，你也随处可以看到这种开明、自由，甚至稍带叛逆的幽默态度。在中国这个长期以来历史与政治结合得非常微妙的国度，历史人物的面貌往往被固定化、程式化了，而易中天口中笔下的历史人物却往往有着更加多元的人格，刘备未必真是忠厚长者，曹操也不再只是白脸奸臣，他说，他总是对“大一统”式的人物抱有本能的怀疑。
“一个人越是大家都说他坏，我越是想在他身上找到一些闪光的地方，反之一个人什么都好，没有缺点，我觉得也很靠不住。世界上没有绝对和纯粹的东西，不掺一点杂质的东西往往不好，比如酒，100%纯酒精是喝不得的。金无足赤，人无完人。”
在他的著作《帝国的惆怅——易中天论中国政治与人性》一书里，易中天用一种惋惜之情写到了晁错——英雄往往是倒霉蛋，善意未必得善果，这略带悲壮的历史惆怅感，不但符合易的审美情趣，也恰好表达了他对人性体察的结论。
他的历史新说，受到了一些正统史家的诟病。不过，虽然有人质疑他的解读方式太过戏谑，却绝少有史学家对他讲坛中的史实细节提出异议。易中天把历史解读法分成三类：正说，戏说，趣说，并把自己归为最后一类。趣说，不像“戏说”那样对历史进行臆造和杜撰，也不像“正说”那样正襟危坐难以亲近，而是在尊重历史真实性的前提下，对表述方式进行一些趣味性的加工。比如，在说到古代某个专门的官职名称的时候，易会含笑打趣一句：相当于我们今天的公安局局长。
据一些“意粉”透露，易中天的书里把人性分析得太透彻了，在办公室政治复杂的地方，他的书还有另一种用途，就是用来学习职场政治，一些机关里的读者，甚至会拿着他的书，在书中寻找身边人物的原型，对号入座，分析应对之策，或学习权术之道。历史普及读物的这一额外功能，大概是自称生活中其实常得罪人的易中天做梦也没有想到的。 | 
精彩生活 
