“迷人”的卡斯特罗

　　 本报记者 赵 凌

　　“司令” 永不倒下

　　“假如哪天我真的死了，都不会有人相信。”——卡斯特罗

　　7月31日，古巴电视台突然插播新闻，宣布由于接受复杂的肠道手术，最高领导人卡斯特罗将暂时交付权力予弟弟劳尔。“我现在感觉非常好，”电视台宣读了卡斯特罗的声明，“考虑到帝国主义正进行阴谋策划，古巴面临着威胁，我的健康状况已成为国家机密，不能经常对外透露。”

　　“当他们开始念声明，你知道我有多担心。长久的沉默和含泪的眼睛。房间电话一直响到深夜，在邻居那里，在公共汽车上，所听所见都是一个话题：卡斯特罗的健康。今天的古巴人看上去庄严而严肃。”一个古巴女性在古巴共产党机关报《格拉玛报》上刊登来信说。

　　1959年卡斯特罗和切·格瓦拉——另一个革命浪漫主义者，以“建立古巴人的古巴”为口号，领导革命推翻了美国扶持的巴蒂斯塔独裁政府。从此，卡斯特罗领导这个位居西半球的社会主义国家已经47年，他目睹了美国9位总统的轮番登场，也见证了社会主义国家早期领袖们的纷纷离世。

　　《卡斯特罗》传记作者巴西人克劳迪娅·福丽娅蒂曾写道：有人说，古巴不可能发生社会主义革命，然而它发生了；面对美国及其盟国的政治、经济、军事封锁，古巴革命几乎不可能生存，然而它生存下来了；东欧社会主义政权和苏联解体了，柏林墙也已倒塌，卡斯特罗政府却仍然存在。

　　大多数古巴人希望他们的“司令”永远不要倒下——古巴老百姓习惯这样称呼他，或者干脆叫他菲德尔或卡斯特罗。然而他们的“司令”毕竟是个老兵了，尽管依旧是那身标志性的绿军装，标志性的胡子，和标志性的古巴雪茄，以及时常高举的拳头，但那刀刻般深刻的皱纹和灰白胡须证明：他正在随着时间流转慢慢凋零。

　　2001年6月，卡斯特罗在演讲中突然晕倒，但快速输氧后他重新出现在演讲台上。2004年10月，卡斯特罗在公众场合不慎摔倒，导致左膝和右臂骨折。一个月后，中国国家主席胡锦涛出访古巴，在古巴革命宫中央大厅奏两国国歌时，“卡斯特罗突然拄着拐杖颤抖着从轮椅上站了起来，他和大家一起站了起来。那一刻，所有的人都注意到，他站得是那么艰难。奏乐时间很长，他险些摔倒，但还是坚持到最后。”当年随访的中国记者吴绮敏回忆道。

　　2005年，卡斯特罗抨击外界称他患有帕金森症的说法。“美国总说卡斯特罗得了这个病，得了那个病，现在又说我得了帕金森。其实他们的真正目的是想要我死！”卡斯特罗说，“我想，假如哪天我真的死了，都不会有人相信。”这一次，卡斯特罗自己告诉大家，他真的病了，“我不想编造好消息，因为那不道德。”美国人从卡斯特罗的声明是打印而非手写来推测，他的身体状况可能比想像的糟糕。

　　虽然只是一次普通的手术，但对于古巴和卡斯特罗，就非同一般。古巴现役部队进入高度戒备状态，防范美国伺机发动军事进攻。

　　最新的消息是，古巴还召集了预备役部队。《格拉玛报》说，“我们已经做好自卫的准备”。

　　宣布暂时交权后接近10天，卡斯特罗仍未露面。这似乎不是他一贯的作风。古巴人已经习惯坏消息过后，卡斯特罗一身军装闪电般站在镜头面前，笑着说，瞧，我又回来了。

　　“迷人的政治强人”

　　“人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息？”——一位美国作家

　　因为卡斯特罗和暂时继任其权力的劳尔均未露面，有美国媒体推测卡斯特罗已经死了，古巴高层正拖延时间想办法平稳过渡权力。美国政府甚至心急地放言出来，一个时机到了，古巴人选择“民主自由”的时机。

　　47年前古巴人选择了卡斯特罗。一些政治研究者认为，很难断定卡斯特罗最初一定是个共产主义者。古巴最初的革命是民族与民主革命。1961年美国宣布与古巴断交，并实施经济制裁，这一举动促成古巴向苏联阵营靠拢，同年卡斯特罗宣布古巴选择走社会主义道路。而且苏联解体之前，古巴从苏联获得了每年40亿到60亿美元的经济援助。

　　卡斯特罗被公认为一个铁腕领导人。47年来，卡斯特罗天经地义地担负起古巴最高领导人的职责。“人们知道为什么密西西比河奔流不息，但有多少人知道卡斯特罗如何做到了奔流不息？”一位美国作家这样说。

　　 在评论家眼里，与其他的铁腕领导人相比，卡斯特罗不是那么严厉，也没有把自己塑造成为神，反而常常散发着讨人喜欢的顽皮气质。正因如此，一些人会有些矛盾地但也情不自禁地称他为“迷人的政治强人”。

　　 卡斯特罗为什么被多数古巴人爱戴至今？一种分析认为他天性中有种令人着迷的因素，英雄主义和并不让人生厌的狡黠。

　　13岁时，中学入学考试，一位老师提问：请说出一种爬行动物的名字？“马赫蛇！”卡斯特罗回答。“请说出另一个爬行动物的名字。”老师又问。卡斯特罗立即说：“另一条马赫蛇！”

　　青年时代的卡斯特罗喜欢阅读法国大革命和古巴革命的历史，同情哲学家卢梭。他的政治理想和才华在读大学时开始迸发。在哈瓦那大学读法律时，卡斯特罗就开始尝试竞选学生组织领导人。他的竞选口号是“铁腕”，以及何塞·马蒂（曾在1895年领导古巴人民进行第二次独立战争）的一句名言：“一战壕的思想远远胜过一战壕的石头。”