“历史将宣告我无罪”

　　“我只不过历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”——卡斯特罗

　　1953年7月26日，卡斯特罗发动起义失败被捕后，他在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》，批评当时的古巴政府遏制人民权利和言论自由：“我知道我会沉默多年；我知道现政权将用尽一切手段掩盖事实真相；”他期待古巴有宪法、法律和自由，人人有集会、结社、言论和写作的完全自由，当政府不能使人民满意时，人民有权更换它；最后他说：“判决我吧，无关紧要，历史将宣告我无罪。”

　　卡斯特罗一生最重要的光荣和尊敬就在那时建立起来。当时饱受痛苦的古巴人迷上了这个年轻人澎湃的政治热情和描绘出的理想世界。

　　今天的古巴并不算是富裕，古巴国内生产总值约为20亿美元，人均约200美元。不过在古巴的媒体上，看不到任何批评政府和卡斯特罗的文字。雪茄、糖和旅游，是外界对于古巴最深刻的印象。

　　不知今天的卡斯特罗如何看待他的古巴——这个他花了50年心血完成的政治作品。满意还是不满，是个人还是历史的无奈？

　　1992年，乌拉圭一家媒体采访卡斯特罗时重提旧话，问他是否还认为历史将宣判他无罪。卡斯特罗说：也许，也许需要1000年，但历史终将宣布我无罪。“我只不过历史上的一声叹息，我永远记得‘尘归尘，土归土’，将来不会有多少人记得我。”

　　探索古巴自己的道路

　　“我们并不是要教会我们的人民去相信，而要教会他们去思考 ” ——卡斯特罗

　　在老迈之年，卡斯特罗仍保持着学习的精神，仍在认真探索着“要走属于古巴自己的道路”。他对中国的市场经济兴趣盎然，也看重社会公平与福利。

　　古巴人工资不高，但古巴拥有社会主义标准的社会福利制度，国家负担了人民最重要的支出，社会保障体系覆盖率达到了100％。专家分析过，如果加上由国家完全承担的费用，古巴人平均月工资的购买力水平至少在200美元以上。在古巴上学和医疗全部免费，90％的古巴人拥有统一分配的住房。

　　这也许是很多古巴人热爱卡斯特罗的原因，他们被政府照顾得太好。多数人在统一分配体制中获得了平衡。但一小部分受过良好教育的知识分子常常怀疑自己的价值，他们期待有更高的收入和更多的言论空间。

　　古巴全国人民政权代表大会主席阿拉尔孔就劳尔没露面的解释是：“他为什么一定要在媒体面前露面，他并不是电影明星。”卡斯特罗也不是电影明星，但如果古巴人不能在电视里看到他，就意味着彻底看不到他。在哈瓦那到处都是切·格瓦拉的头像，却不是卡斯特罗。“你不会在任何地方看到我的雕像，不会有一个学校，一条街道或者一个小镇以我的名字命名，不会有任何形式的个人崇拜。我们并不是要教会我们的人民去相信什么，而是要教会他们去思考，去推断。”尽管如此，他无法阻止人们内心的崇拜，球星马拉多纳的一条腿上就有卡斯特罗头像的文身。

　　古巴人正在尝试在电视里看不到卡斯特罗的日子。

　　等待卡斯特罗再度“出场”

　　“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实。”——卡斯特罗

　　卡斯特罗另一个传奇人物切·格瓦拉也有着让世人费解的关系。他赞美格瓦拉“是个完美的人”，在他领导了47年的古巴，他能够接受到处是格瓦拉的脸庞和眼神。在外人看来，小小的古巴难以同时容纳两个伟大人物。

　　 卡斯特罗的感情历史由两段婚姻和三段浪漫爱情组成。1954年卡斯特罗在狱中时与妻子米尔塔产生严重的政治分歧，后被迫离婚。卡斯特罗当时十分绝望，在给姐姐的信中，他说，“不必挂念，你知道我有铁的意志，至死也会名副其实。”之后的革命生涯中卡斯特罗经历了数段浪漫爱情：一位已婚女医生，与其育有一女；一个德国女友，后被美国中央情报局派回古巴刺杀卡斯特罗，“我下不了手，把中央情报局给的毒药扔进浴盆，在最后一次缠绵之后，我走了。”一个幕僚情人，辅佐卡斯特罗21年。卡斯特罗第二次婚姻是和他现任妻子，一位普通的女老师。古巴政府和媒体从未曝光过她的照片。

　　卡斯特罗一生拥有七子一女。惟一的女儿阿丽娜在上周决定入职美国CNN，负责古巴局势分析报道。阿丽娜1993年离开古巴前往美国，在迈阿密电台做主持。也有很多古巴人和卡斯特罗的女儿一样，选择去美国生活。卡斯特罗没有感到尴尬，也没有迫害那些没有成功逃到美国的人。他仍然在公众场合骂着“美国佬”，甚至取笑布什是“蠢货”。

　　现在的哈瓦那正经受着美国的舆论恐吓，美国开始宣扬卡斯特罗时代已经结束。古巴正承受着卡斯特罗暂时不在他们中间的事实，这对古巴人来说是个巨大的考验。然而，《纽约时报》说，没有卡斯特罗的哈瓦那看不出异常。

　　8月13日，卡斯特罗的80大寿。那身军装是否能再度出场？那卷大胡子能否再次回到媒体的镜头中么？(来源：南方周末)