前不久的端午，我照例提回一把菖蒲艾蒿，选出漂亮的几支挂在门上，其余的放进大号钢锅里熬成水，准备晚上泡澡。正满屋草香四溢时，有人敲门给我送稿来。来人使劲嗅嗅鼻子，看看门上的几支香草，笑道：你还挺传统的，信这个？

　　过年时候，我家门上那动静就更大了，对联、倒贴福字、钟馗打鬼的门神……弄得那个热闹劲儿！去年我们自驾游香格里拉，车到康定，我专门去买了美丽的富有浓郁藏文化特色的不干胶图案———重要的是上面印有六字箴言———认真地挨个将每辆车都贴上一张。

　　是的，我喜欢生活中的这些好玩的细节，我乐于在平常日子中弄出些小小的仪式感出来。祈福，为自己，为家人，为所有的亲朋好友，祈祷平安幸福。

　　但我知道，这一切只是良好的祝愿，美好的形式。其实在非常实际的层面上，我心里的安全感，既非来自门上的门神，也不会是那把几天后就枯干了的菖蒲，而是来自进进出出都能看到的一个相框———那是一张放大了的“警民联络”名片，镶嵌在一个玻璃相框里，挂在住宅大院大门口最醒目处。那上面赫然写着负责本小区治安民警的名字、电话、联系方法，更有他本人身着警服的一张照片，那照片英气勃勃，比我的防盗门上贴着的钟馗那张吓人的丑脸可信可亲多了。那张充满正气的脸，我相信对一切图谋不轨的不法分子是一种威慑，而对小区居民，则散发出安全、亲切、可信赖、有保障的平安祥和的信息，让居住在这里的人们心里相当踏实，我们相信，他才是真正的守护神。虽然大多数人可能和我一样，一次也没找过他，但正是他长期给了我们平安感。

　　我的一个女友新交了男朋友，两人关系发展得不错。一天，这个男士发现我女友随身携带的电话本，首页上单独写着一个“李志勇”的电话，看来这人的重要性非同寻常，他想可能是她前一任男友吧。两人说到婚嫁的事情了，他跟她回了一趟她父母家，无意中发现老两口床头电话机旁贴着一张常用通讯录上，那个“李志勇”又赫然列在最前面。男士心里犯起了嘀咕，心想这个姓李的男人这么重要啊？我怎么就没他的地位呢？至少现在有我了，他也该退出了吧？于是一心讨好女朋友和未来的岳父母，一心早日取代这个“李志勇”。

　　终于得到了女方以及一切家庭成员的认可和赞许后，一次他借了个由头说：“爸，妈，把我的电话记下来吧，有事好尽快找我。”老两口笑眯眯地说：“不用了，你们忙，有急事找你们也来不及，我们找李志勇！”男士急了：“有我了，干吗还找这个李志勇啊？”老两口又笑道：“小李子呀，是管我们这片的片警，人机灵着呢，勤快着呢，三天两头都见着，我们习惯了有事找他！”男士大叫道：“片警？早说呀，我白吃了大半年的醋！”