臭名远扬：吴利忠

　　编导：杨瑞

　　播出时间：cctv-7 2006年8月19日 21：47

　　73年出生的吴利忠看上去比实际年龄小的多，也许是江南秀水的滋润，弥盖了他脸上饱经沧桑的痕迹，而谈吐间却始终体现不出丝毫的奶油和稚嫩，字字句句都可以感受到一个江湖硬汉的不屈和顽强。

　　吴利忠是村子里的第一个才子，高中毕业后考入绍兴师范专科学院化学系。在上虞一个平凡的小乡村里，乡亲为之欢庆，父母为之荣耀，而他本人却是一种莫名的无奈。因为从教根本不是他人生的最终目标，尽管内心中那种压制不住的叛逆不断的涌动，考虑多方压力他还是坚持读完了大专。就在大专实习那年，一件迫使他冲破传统，寻求自我的事情发生了。父母做主，在家乡给他定了亲。当时，吴利忠刚刚毕业，只有二十岁，根本就没有考虑恋爱结婚，得知这个消息后，吴利忠只感莫明其妙、天旋地转。回到家里，家里已经多了一个父母喜欢而自己没有任何感觉的乡村女孩。在那个传统的小村里，定了亲，就是老婆。受过高等教育的吴利忠怎么也接受不了这个天上掉下来的“林妹妹”。虽然女孩很朴实，贤淑，忙里忙外，帮着父母做活计，但是吴利忠一想到这将是自己一生没有共同语言的伴侣，便郁闷有加，加之自己对教学的厌倦，满脑子抱负的吴利忠做出了一个“大逆不道”的决定。走出去！前面一定会有一个属于自己的天空！于是毅然辞去了工作，偷偷拿走了父亲五万元的存折。那一刻，他在心底暗暗对父亲说：对不起，爸，儿子不孝，将来有一天，你会理解儿子的。五万，我要把它变成五十万！五百万！拿着五万元，吴利忠去了福建，挖掘他人生的第一桶金。当时在福建开公司的朋友和台商签定了一个手工绢花加工合同，利润很可观，只是要冒很大的风险，货到台湾后才能返款。初涉商海的吴利忠决定赌一次。于是，两个人在福建安溪办起了一家绢花加工厂。从四川招来40多名工人，做起了绢花生意。每次交货后，他们都在长久的等待中拿回货款。生意做得提心吊胆，在收回投资并赚了几万以后，吴利忠收手了，一是不想再承受那种很有可能一去无回的投资。二是他想家，想父母。

　　经历了这一次波折以后，吴利忠成熟了很多。对家庭的无奈，让他全身心地投入到事业当中。回到上虞的当年，吴利忠被上虞市港区劳动服务公司聘任为公司经理，后公司转为个人承包。当时上虞的港口刚刚开发，其间他承包过基建工程、建立了工程运输车队、做过晴雨伞、胶鞋、农副产品等很多生意。随着公司经营的不断扩大，接触的人也越来越多，对于各类商业信息吴利忠都特别关注。一个偶然的机会，吴利忠得到湖北省宜昌、枝江、荆州一带有养殖厂鹅毛价钱只有两万多钱一吨。而浙江当地羽绒加工厂的收购价格在三万元以上，这中间有一万多元的差价，吴利忠马上意识到这是一个难得的商机。于是筹款前去采购，到了湖北以后，对方说：货是有，但是没有多少，刚刚被福建的一个客商拿走了。剩下不到一吨的货，如果你要就先拿去，以后等第二批鹅屠宰后，第一个通知你。吴利忠仔细算了一下，虽然货不多，但是运到家也能赚个七八千块。于是验过货，签定合同，欣然回到上虞。他一个同学的父亲在萧山办羽绒加工厂，一转手，吴利忠就得七千多块。第一次轻松赢利后，吴利忠放心地在家等着对方通知。哪知道，这七千多块正是把它推向深渊的一个香饵。一个月后，他接到湖北电话，有10多吨货，如果要货请速携款三日内前来提货。有第一次合作的成功，吴利忠想这回应该踏踏实实地狠赚一笔了。挖空所有门路，家里所有的存款，银行10万贷款，朋友借款，凑了三十多万，驱车前往湖北。交了钱，付了货，吴利忠没有回家，直接把货拉到萧山羽绒厂。整整一卡车的货在入库前却全部变成了毛片、碎布条、烂垃圾！不知什么时候全部被调了包，三十万元换回了一车垃圾！来不及多想，吴利忠马上又筹借了六千元返回湖北。可那里已经是人去楼空了，哪里还有什么养殖场呀，一打听才知道，这些人在那租了多处房子，前后只有两个月的时间，就搬走了。整个是一个骗局！吴利忠不甘心，他想起一个人，和养殖厂的人经常在一起。那人就在附近开歌舞厅，到那也许能得到他们的消息。一进门，吴利忠便一脚迈进入了鬼门关。黑乎乎的十几个人上来，劈头盖脸打过来，一阵旋晕，只感到左跨部一阵发酸，一股热乎乎的东西流了出来，他意识到自己被人捅了，便抱着头狼狈地逃出了舞厅。

　　这场毁灭性的灾难没有摧毁他奋斗的信念。他不想让家里人知道，可纸里包不住火，最后还是没有瞒住家人。败家子、下流胚，一系列最难听的头衔都加在了他的头上。祸不单行，因为心情不好，骑摩托车不小心又把右大腿骨给撞断了。在床上整整躺了四个月不能动弹，这四个月里，债主踏断门坎，流言蜚语更是撇头盖脸，在饱经世态炎凉的同时，也让他深刻反思自己，为以后收拾旧山河做了充分准备。

　　腿伤刚好，吴利忠就立马到上海投靠了一个朋友，因为公司是开不下去了，家里也已没有他的立足之地。朋友在上海开的是美容院，也没有适合他的工作。茫茫大上海，何去何从，吴利忠在失落和迷惘中度日如年。期间，他帮朋友当过伙计、在一家舞厅打过工，也闲待过一阵子。在极度的无奈中，他看到上海也并不是想象中的遍地黄金，要想在此东山再起，谈何容易，不甘于碌碌无为的他，最后还是选择了回家。

　　在一家媒体上，吴利忠看到了一种洗衣粉加工设备。他想，日常用品有无尽的市场需求，日用化工行业更是一个长远项目。于是和一个朋友联合投资购置了洗衣粉加工设备。然而事情并非想象得那么容易，设备购进后，根本生产不出合格的洗衣粉，浓度和洗涤质量都可以达到指标，只是生产出来的洗衣粉体积小，达不到膨化指标。朋友退出了，原本学化学专业的他，没有放弃。查寻了大量的资料，走访了专业衣粉的事实在一个化工科研所得到证实。既然膨化指标达不到，而我的洗衣粉虽然体积小但洗涤效果却很好，为什么不能合二为一，外联加工呢？他找到杭州万里化工厂，这是一家国有企业，具有一整套大型的洗衣粉加工设备。经过协商，吴利忠和这家化工厂签定了加工合同。于此同时，上虞市丽中日用化工厂成立，这一年是1995年。经过几年的潜心经营，吴利忠终于打了翻身仗！还清了所有债务，车子，房子，一应俱有。曾被评为镇十佳私营企业、市人大例席代表，一时成为上虞市小有名气的人物。至此，“丽中”牌洗衣粉、洗涤剂已打入萧山国际商业城，在上虞地区家喻户晓。

　　日用化工厂一做就是六年，连年赢利。正是名和利步步攀升的时候，雕牌的出现，使全国所有的日化厂都受到了冲击，丽中日化也未能幸免。生意日渐滑坡，此时吴利忠夫妇的感情也出现危机。妻子开店做生意赔进了几十万，夫妻俩的矛盾已经不可一日，离婚！再度让这个几经风雨的小伙子身无分文。用吴利忠自己的话说，我就象一颗野草，再大的风雨都能经得住考验，就算今年把我烧的一干二净，明年我还可以重生，而且长的更茂密。钱是人赚的，只要我头脑还能运转，总会有再出头的一天。离婚的条件是吴利忠把所有的财产都给了对方。那一天，吴利忠身上只剩下最后的8块钱，他买了几斤米，一瓶腐乳和几包榨菜，把自己关在出租房内整整三天。到底要做什么？自己的出路在哪里？今后的路该怎么走？吴利忠苦苦的思索……

　　这时，一个非常要好的朋友，在移动公司上班。他给吴利忠透露了一个商机，移动公司有一种17951话费充值卡刚刚面市，具有很大的市场潜力，如果做代理的话，从中移动公司可以给予60%以上的回扣，利润是相当可观，再附带经营一些通讯产品的话一定能赚钱。不久吴利忠的上虞市丽中商务有限公司成立，主营电信、移动终端产品。吴利忠是个极具商业头脑的人，身无分文，不但创建了公司，而且业务也越做越大，几乎垄断了上虞的业内市场。公司筹备之初，因缺少资金，他就向社会招聘业务员，每个业务员须交几千元的话费充值卡抵押金，几个业务员就成全了他的整个创业计划。

　　吴利忠做臭豆腐绝非偶然，他老早就看中了这门行业。在古城上虞的一个老镇上，有一个叫沈天明的老人，沈老的祖上几代一直都以开豆腐作坊为生，到沈老这辈，他从十七岁就开始入行，在镇上的一个小弄堂里，以油炸“臭豆腐”为主业，到八十高龄才以歇手。六十余年中，他兢兢业业、呕心沥血，在祖传工艺的基础上潜心研制、不断摸索，所制作的“臭豆腐”外酥内嫩、清咸奇鲜，味美无以伦比，亦臭亦香的特色更是独领风骚。所以在上虞，不论远近，只要说起沈老的“臭豆腐”，就无人不知，谁人不晓。

　　在沈老的“臭豆腐”摊前，吴利忠也是其中的一个老食客，只不过去的次数多了，他的目的就不仅仅只是吃的了，他曾感慨的说：“打我记事起，这老人就在炸臭豆腐，可以说我是吃他的臭豆腐长大的！几十年了，如此好的东西且始终走不出这个小巷子，如果我能拥有这门技术的话，我一定能把这块蛋糕做大。”

　　朋友都取笑他：“别开玩笑了，你是个经理级别的人怎么能干这买卖！“行业不分贵贱，小东西也能做出大买卖，轰轰烈烈是事业，平平常常也是事业”头脑机敏的吴利忠心中已经有了一本经：一个连两辆自行车并排都过不了的小巷子内，一个老头只是炸炸臭豆腐，就能做出这么大的名气，而且几十年如一日，生意天天都有这么好。几分钱的东西，能卖到几元钱，这利润也相当可观。只要能做出同样品质好的东西，不怕没有市场！

　　“我要把这平平常常做得轰轰烈烈，你信不？”吴利忠的话朋友都把他当做玩笑话。吴利忠曾不止一次的跟老人说过。

　　“沈老，我想做您这行可以吗？“现在的年轻人哪有做这行当的，吃不了这份苦不说，也不是啥体面的活儿，你做不了的。”

　　“我是真的想做这行，我愿诚心诚意拜您为师！”

　　“看你整整齐齐的形象也不能做我这行当的人，我就是把手艺带到棺材里也不外传，小伙子，别开玩笑了，呵呵……”吴利忠的一片真诚，却让沈老爷子当成了戏言，不加理会。

　　虽然老人总是一口回绝，可吴利忠却从来没有放弃过，一如既往的天天往祠堂弄里挤。他看到：臭豆腐是一种非常古老的休闲小吃，千百年来一直被人们所认可和接受。沈老在这小小的弄堂里几十年如一日，天天有如此好的生意，如果能把它做成品牌小吃，一定能做出大生意。眼下当务之急就是怎样才能拥有这门技术，于是吴利忠到处托人，先找到老人家邻居、又找到老人的亲戚前去做说客，后来又找到沈老的儿子说情，可是始终都没有结果。真当吴利忠近乎绝望的时候，幸从师娘那里打开了缺口，老人终于答应教他臭豆腐的制作技术。2003年2月，吴利忠从沈老处独家传得这一秘门技术。吴利忠的吃苦耐劳，谦虚踏实的劲头，让沈老大加赞赏，学习过程中，师徒俩建立了深厚感情。

　　2003年4月，随着市场竞争的严峻，公司的各项业务利润渐薄，吴利忠干脆放弃不做了，专心致志的投入到臭豆腐中。从豆子的浸泡到磨浆，点浆，成型，入锅……每一步、每个环节，他都亲自实践、认真操作。并在沈老原传统、落后、低效的工艺上，又进行了大刀阔斧的改进，使得“臭豆腐”的品质在原有的基础上更上了一层楼。起初，他在朋友的一个小吃部外面摆了一个摊儿，像师傅一样，一只炉子，一口油锅，一双筷子，吃客还真不少。不少从前的朋友来他这里捧场，吃完后，扔下几块钱，还补充几句：“不用找零了，你吴经理的生意，咱哪能不照顾。”吴利忠怎么听都不对味儿，明摆着刺激人嘲笑我吗！他心里暗暗地使劲儿，等着瞧吧，我吴利忠一定要让你们知道，我的臭豆腐是中国最有名的。直到有一天他的摊前，出现一对刚刚吃过臭豆腐又走回来再买的情侣，吴利忠兴奋地放下手里的筷子，用感激的目光看着这对情侣，激动地说：“你们是我的第一个回头客，以后到我店里，上虞第一家臭豆腐专卖店，那是我的，我请你们免费吃个够。”吴利忠的话不是随意说的，开连锁专卖店的想法自从他看好臭豆腐那天起，就已经胸有成竹了。

　　2003年4月18号，吴利忠的第一家“臭豆腐”专卖店终于在上虞市区开张了！并别具一格的为“臭豆腐”量身定做了一个极具文化气息的包装盒。“臭豆腐”专卖店自从开业以来，生意一直火爆。（2003年5月10日《绍兴县报》报道：

　　空气里飘满了臭豆腐的香味，记者在现场看到，臭豆腐店里挤满了来吃臭豆腐的顾客，店内六七个伙计同时忙着炸臭豆腐；门外，竟然出现了四五十人排长队买臭豆腐的奇观。５块钱一小盒的臭豆腐，顾客们吃得格外香。就这么一爿６０平方米的小店，经营一个毫不起眼的臭豆腐，营业收入每天却有一万左右，最多时超过了两万元，店老板吴利忠看在眼里喜在心里……）,

　　2004年8月，因“六十年老磨坊”的商标在申请时未能被国家商标局受理，吴利忠的“臭豆腐”专卖店便另名为“吴字坊”，同时技术也申报了国家专利。

　　为了让八方游客都能尝到最美味的绍兴传统“臭豆腐”，2003年10月，绍兴“鲁迅故里”曾面向全社会展开了“谁能做绍兴最香的臭豆腐”征集活动，谁的“臭豆腐”做的最好，谁就有资格在“鲁迅故里”经营一家“三味臭豆腐”专卖店。一时间，各地百余名臭豆腐制作高手云集绍兴，拉开阵势，吴利忠毅然揭下英雄帖，并进入决赛前五名之列。吴利忠是这次比赛中唯一内穿衬衣扎领带，外罩工作服的参赛选手，格外引人注意。比赛邀请了来自不同城市的各地游客参加评选，决赛那天，吴利忠的摊前围满了人，其它参赛选手却“庭前冷落”。有几个上海游客因来晚了一步，只剩最后几块豆腐，托在手里分食，不小心滑落到地上一块，其中一个游客非常稀罕的拾起来，剥去外面一层脏皮，放进嘴里，还连赞好吃好吃……，单凭这场面足可见吴利忠已胜券在握。

　　这次比赛不仅要考臭豆腐制作的技艺，还要求进入前五名的选手提交一份今后如何经营臭豆腐店的策划书。吴利忠的计划书令评委们咋舌，他要把这小小臭豆腐以连锁专卖的形式加以发展，有统一的形象、统一的包装、统一的服装、统一的技术、统一的店面、统一的广告、统一的经营、统一的理念……等等，计划书厚厚一叠。经过一个多月的激烈角逐、比武，吴利忠以绝对优势成为了“三味臭豆腐”的掌门人。在吴利忠近一年的苦心经营后，“三味臭豆腐”终成为绍兴第一名小吃而名噪天下。同时，在绍兴鲁镇和上虞解放路步行街的两家“吴字坊臭豆腐”店又相继开张了。“吴字坊”的食客已越来越多，名气也越来越大。（网上有一文--《故乡》摘录：鲁镇上新开了许多店，其中有一家叫“吴字坊臭豆腐”，店门口张了个牌子，称是绍兴最好吃的臭豆腐，是比赛的冠军。我排了十五分钟的队，终于买到了一盒，刚吃了一口，就觉的这十五分钟的队没白排，让我再多排十五分钟我都干。那真的叫香啊—我一直都搞不懂，臭豆腐为什么别人都说闻着臭、吃着香，我觉的闻着也都是香啊！外面是脆脆的皮，里面的豆腐又嫩有滑。知道豆腐花吗？就是这种感觉！那真的叫好吃，这八块臭豆腐完全颠覆了我对臭豆腐的概念。原来臭豆腐的排名只是好吃，现在，臭豆腐简直就是极品了！！！……）

　　另有一位文人发表了一篇文章，他是这样描述“吴字坊臭豆腐”店的：最吸人眼球的是一家臭豆腐店，店堂居中挂一大匾，上书“臭名远扬”，旁边一幅“几桌古人尝着臭豆腐抿着绍兴酒”的画，更为店堂增添了几多文化气息，类似当铺的曲尺形高柜台里，几个油锅架在一口长方形的大灶上，一字横排——好大的阵势。几个白衣高帽的大师傅并排坐在油锅前，用孔乙己排文钱的手势，排出片片白色小豆腐，动作整齐地伸出右手握着的长筷子，里一翻，外一翻，适时地夹出炸得金黄的臭豆腐——天下奇观——让人看得呆了。回过神来一尝，那个酥啊!那个嫩啊!入口即化，有点像猪八戒吞人参果的样子，事后回味，当真是天下一绝。

　　2005年，吴利忠在绍兴成立了一家食品公司。进得店来，瞧上一瞧，油炸臭豆腐，奶油小攀，萝卜丝饼，五香纯牛肉丸，玉米金松糕，茴香豆，米酒等等等等，形成了一个以“专业、美味、特色、营养”著称的吴家老太传统绍式小吃体系，嘿，诱人哪！仅一年时间，一个以吴家老太为旗号的专营江南特色小吃的食品店在全国发展到了600多家。

(责任编辑：柯芸)