今天，我们又开出一个新栏目，是我们的记者到基层单位实地“办公”———当民警、营业员、社区干部……杭州日报记者每人都有一个自己的基层联系点。现在，我们将以自己的笔触来解读知荣辱在民间体验新闻，这既是响应中国记协、省委宣传部、省记协的号召，让记者带头成为社会主义荣辱观的宣传者、践行者，也是杭州日报编辑部对记者提出的新要求。话说二十多年前，上初中的哥哥眼睛发炎，要点眼药水放瞳孔。不料药水进到脑子里，出现了短暂失忆。那一日，他骑着脚踏车去了浙医一院，半夜三更，一脚泥地回来，人迷迷糊糊的，脚踏车也没了。家人急煞，问他去了哪里，不知道。问他脚踏车呢，他说：“我拼命找，地上的棒冰纸我每一张翻开来找过了，都没有。”这件事后来成了家里的经典笑话。至于脚踏车，那时候可是宝贵财产，第二天一早，大家都出门去寻。从文教区走到浙医一院所在的庆春路，最后，在派出所寻到了。是民警和联防队员夜里巡逻，在路边发现的。那个派出所，叫做长庆派出所。前两天，领导说，天气热，读者对治安问题蛮关心，不如你去趟长庆派出所，听听民警有啥说法。这家派出所很厉害的，是杭州唯一的全国“人民满意派出所”，浙江省的标杆。一个基层派出所工作那么出色，是啥道理，你去看看吧。家庭轶事的一个部分，突然照进了现实，很意外，也很亲切。现在的社会治安，比起简朴的脚踏车时代，复杂得太多了。派出所里是怎么一个情形，警察同志都在忙些什么？隔行如隔山，很懵懂，也很好奇。

　　小警官一番话，说得中年人低头不语

　　长庆派出所在新华路王马社区。门口小店林立。浓荫下有老人家在乘凉。大妈热心地凑上来讲：这个派出所民警很好的，有事体蛮叫得应。第一天下午，接待我的是年轻的教导员沈立峰。据说这个所民警的平均年龄是33岁。他介绍情况：38个民警，要管理1.39平方公里的安全，包括六个社区，丝绸城、环北小商品市场、世纪联华超市等大型市场、大型超市。老城区，市中心，商贾如云，人口密集，流动量大，治安比较复杂。夏天，天气热，火气旺，纠纷多，吵架啦，打架啦，以及出门忘带钥匙煤气炉上还炖着鸡汤啦，都是琐碎而马虎不得的事情———派出所百分之六七十的接警都以服务类为主。“派出所的首要任务就是保一方平安，让群众满意，为群众服务，这是我们工作的生命线。”教导员说。所长诸雷荣回来了。这个所长有次骑车路过体育场路，救了一名车祸伤员，被到医院采访的记者认出来，在报上夸他是“活雷锋”。所长很直爽，开口就说：“现在警察不好当啊，任务越来越重，不仅要破案，还要防范案件的发生。压力大，责任重，警力少，身心疲惫。”有压力，却不能“未解决”。听了所里首创的种种机制的介绍后，我说，干脆让我和民警一起出警吧，感觉更直观。领导们答应了。已经是晚饭时分。对面居民楼的窗子里，男人光着膀子，在热气腾腾地炒菜。派出所里仍然灯火通明。胖胖的王警长在审问一起盗窃案的嫌疑人，一个使用假身份证，又满嘴跑舌头的小鬼。我问警长：你们常常要加班？警长头也不抬：“警察加班，家常便饭。”隔壁，年轻的瞿警官，脸上犹有稚气，正给一精瘦中年人做笔录。中年人是水果店老板，和老婆吵架，惊动舅佬赶来相帮姐姐。老板怀疑邻居通风报信，和邻居动了手。门外，坐满了双方的亲亲眷眷。只听小警官相劝：“隔壁邻居，搞到刀子都要拔出来就是你不对了。你陪他去医院，该赔医药费就赔医药费。你生意蛮好，老婆也能干，一份人家，好好过日子吧。”中年人低头不语，众亲眷唯唯称是。

　　年轻车主说：我是给警官面子

　　我坐上了民警竺艺江驾驶的110巡逻车。为了快速出警，每个派出所都配备一辆110警车，街面纠纷便由辖区派出所处理。小竺值的是前半夜班，到十二点，我们共接了四起报警。除了一起马路吵架，其他三起都与停车有关。八点半，解决了王马巷老社区私家车抢车位的纠纷后，我们赶赴第二个现场：一对情侣将车停在垃圾房门前，堵住了通道。回来时，发现车盖上放了一个大花盆。男车主气盛，将花盆和周围铁栏杆通通打翻在地。一群保安围上来。车主报了警。车主认为花盆是保安放的：“向我道歉！不道歉，法院见！”保安不承认：“把你踢倒的扶起来！”双方僵持不下。小竺将车主拉开：“这里不能停车，首先是你错。我看你是有文化的，不要吵了，我们一起来扶，你们快回家吧。”车主转头对保安：“我是看在警官的面子上！”一二三，小竺和协警老谢帮着车主扶起铁栏杆，小竺又将花盆搬到垃圾房旁边。九时半，警车在中河边放慢车速：一名精赤上身的拾荒者迎面走来。小竺叫住他：这么晚了干啥去？拾荒者走近：“嘿嘿，今天废品卖了七块钱，买啤酒喝。”小竺说：上次跟你说了，要么去救助站，要么回家，找份工作。拾荒者笑：“这样自由。我还想做协警，帮您捉贼呢！”小竺也笑了：你就是好吃懒做！难道你不会老吗？要为将来打算啊！十时半，我们回到所里。喝口水的工夫，小竺又出发了，这次是有辆车报警器失灵，响个不停。小竺核对车牌找车主，不得，上写字楼一家家询问，未果。只能通知交警来拖车。全部处理完毕，十二点半。突然想起，杭州日报预告过，今晚有木星合月的星象。星斗，宁静似海。

　　老董和小王：穿上这套警服，总要对得起它

　　第二天上午，想好要找两个人聊聊。一位是老民警董杭山。教导员说，他是所里年份最久的社区民警，社区的“活地图”。老董板寸头，魁梧，话不多，自有一股威严。他是行伍出身，初到派出所报到，很难为情：从此要和婆婆妈妈打交道了。一做二十多年，小董变成老董，老董变成了“地保”：居民开不了锁啦，五保户要看病啦，“找杭山好了。”开锁的，修理的，号码都存在他的手机里，“群众求助，要当回事情。”老董说得很朴素。去年老董救了一个美籍华人的命。老人家是哈佛大学的科学家，来杭州暂住。老董上门为他做境外人员登记，发现他颤巍巍的，老妻也很羸弱，便多了一个心眼，关照保安多留意。结果保安真的打电话来了，老人中风了，躺在地上奄奄一息。老董叫了120送到医院，还为他担保了住院费用。武疯子手执菜刀在街头血淋淋砍人，老董上前一把抱住，掀翻在地；老居民主任去世，老董亲手为她送终……二十多年来，老董的人生已经融入了这个社区的万家灯火。下午，治安民警王伟峰调查案子回来了，正是我要找的第二位警官。所里刚刚破了一起系列抢劫案：一伙人专找女性骑车人下手，钢丝往车后轮上一卡，抢了车筐里的包就跑。这些人下手迅速，逃得快，作案十多起，线索很少。案子是小王主办的，他带着协警，跟踪到那伙人，在窝点附近守了四天四夜，摸清了活动规律。窝点在城郊接合部，地形复杂，不能靠得太近，又不能跟丢，只能枯燥地守着。对方在小店吃饭，小王他们在门外啃面包。破案的那一天，对方在武林广场兜了两个钟头，民警前前后后守住了他们。对方一动手，小王他们一拥而上，当场拿下，铁证如山。“好比钓鱼，鱼上钩、拉起来的那一刻，味道真好！”小王很朴实，逼他不出绘声绘色的细节：“我从小就想当警察，穿上了这套警服，总要对得起它。”他用杭州话说的，很随意，我没当它是大道理。

　　教导员说：她看不起你，你应该从心底更看不起她

　　下午四点，我和教导员以及值班民警一起来到环北小商品市场：一女顾客与女店主发生争执，女顾客叫来了丈夫，丈夫又叫了一帮小兄弟。市场空气闷热，大群人围住女店主，紧张情绪一触即发。教导员把女顾客的丈夫叫出人群：你不是马路对面开花店的吗？生意不做带这么多人来干吗？天气热争几句是有的，如果你店里发生这种事，人家也叫一帮人来，你怎么办？男人不服气：你是警察你这么说，要是你老婆被人家骂你会怎么样！教导员：当然不舒服，但不会像你这样把矛盾激化啊。在民警劝说下，女店主向女顾客道了歉。女顾客犹自抹眼泪：“她就是看不起外地人！”教导员说：“她看不起你，你应该从心底更看不起她！”教导员清秀沉稳，两句话掷地有声。两天下来已经知道，教导员也是很有故事的，他和毒犯斗智斗勇的惊险过程比《玉观音》更真实，五月份还救了一个情变闹自杀的女子。老董小王教导员，他们的故事都是杭州日报《倾听·人生》的好素材。不过警察总是低调的：都是工作，不算什么。这是我在长庆派出所出的最后一个警。一组数据表明：1998年以来，长庆派出所辖区内的刑事案件发案数上升水平始终低于全市平均水平，可防性案件连年下降，街面案件得到有效控制，近七年来没有发生过一起重大恶性案件。民警有话说天热，治安相对平稳，入室盗窃少了，拎包案多了，商场、超市、办公室都要注意。8月4日下午，我们接到报警，14路车停靠浙医一院站时，靠窗口坐的老太太，被站台上的小偷一把扯去了脖子上的金项链。公交车上抢金项链事件夏天时有发生，但是像这样从站台上伸手进车窗的，还不多。据公交派出所介绍，类似案件发生过两三起。一般来说，没有空调的公交车较易发生此类案件。乘车市民要注意这一点，公交公司也要做好提醒乘客的工作。采访手记警察，在我们的想像中，或者说受影视剧的灌输，形象都是出神入化的，他们要么在血雨腥风中与罪犯激战，要么戴着墨镜在天台上暗战，很酷。终于见到了生活中的警察，还有幸坐上110扮了一回“警花出更”，真实想法却是……一点也不神气嘛。有时候还挺受气的。上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，原来派出所民警要管这么多事情。在我们外行人看来，很多纠纷的调解已经超越了民警的职责。他们也戏称自己是“半个物业”。谁让警察前面有“人民”二字呢。在长庆派出所的两天，虽然还是浮光掠影，却也深有触动。作为一名记者，我感受到了他们的职业精神。作为一名百姓，我觉得他们是一群有想法的民警，踏踏实实在为群众做事。“以服务人民为荣，以背离人民为耻”，他们每天的工作，就是这句话的生动注解。感谢我的职业，它让我接触到不同的人不同的行业，长了见识，多了理解。人与人之间多一些理解，这个社会也就多了一份和谐。(记者韩斌王毅杭州日报)