“亚洲一号”打开世界星空

　　熟悉1990年我国第一颗国际商务卫星“亚洲一号”发射过程的人，一定不会对吴传竹这个名字感到陌生。

　　吴传竹，中国航天气象领域的传奇人物。这位出生在大巴山的黑脸汉子，1959年以优异成绩考入北京大学地球物理气象专业，从此与气象结下不解之缘。1970年，我国在酒泉发射第一颗卫星时，他就是气象预报组组长。

　　西昌是全国的强雷暴区之一，气候瞬息万变，难以捉摸。吴传竹带领气象系统人员，提前两个月分析历年来场区的气象资料和上千张云图，提出4月5日发射最适宜。美方人员听后报之一笑，认为当时世界上最先进的技术也只能提前预报半个月的天气，而且准确率只有60%。就此，他们和中心原主任胡世祥赌了一只烤鸭。

　　但事实很快击碎了“蓝眼睛”的傲慢。4月5日晚，晴空万里，验证了中心预报的“最佳发射时机”的准确性；而美方选定的4月7日，却雷声大作，阴雨连绵，迫使火箭推迟起飞。这时，吴传竹作出惊人预测，科学判定当晚21时前后，发射场上空将出现一块云空。果然，21时30分，火箭腾空而起，从不大的一块“窗口”中穿过，直刺苍穹。

　　“亚洲一号”卫星原叫“西联星六号”。这位“航天女神”似乎从诞生之日起，不祥的阴影就如影随形。1984年2月，她由挑战者号航天飞机发射上天，但未进入预定轨道；1984年11月4日，美国“发现号”航天飞机将她从天上捞了回来。几经周折后，由亚洲卫星公司买回来，替她找到了中国这位真心诚意送她上天的神手。

　　发射后的检测数据表明，“亚洲一号”的拥有者之一美国休斯公司打了80多颗卫星，这是入轨精度最高的一次。中国，由此成为继美国、法国之后，第3个打入国际航天商业发射领域的国家。

　　“中国航天最成功的失利”

　　火箭厂房，陈列着“长征三号”运载火箭的实体。它是进入发射中心的第一枚火箭。当时的西昌卫星发射中心刚建成，为了确保第一次发射成功，一共准备了3箭3星。其中两枚火箭，已于1984年1月29日和4月8日发射升空，而眼前的这一枚，是专门留下来供人参观的。

　　这样一枚看似平凡的火箭背后，却写着两个无情的字眼：“生”与“死”。

　　1992年3月22日晚，西昌卫星发射中心为澳大利亚发射一颗通信卫星。由于火箭发生故障，在已点火的状态下，卫星发射紧急中止。此刻，火箭已摆脱了发射塔架的固定，400多吨的箭体和卫星随时有倒地的可能。一旦倒地，推进剂爆炸所产生的巨大能量，会把发射场毁灭殆尽。

　　面对危险，普通人想到的也许是求生本能驱动下的逃亡，而西昌航天人的第一反应，却是奋不顾身地冲向现场。

　　当时，迫在眉睫的是固定火箭，这是一项极其危险的工作。发动机还在喷着余火，发射台上不仅严重缺氧，而且充满有毒气体。抢险的勇士们没有犹豫，纷纷冲了上去。发射台已被3000℃的烈火烘烤过，手脚一接触就被烫得发出“哧哧”声，但谁也没有后退。一位操作手四个手指被烫得粘在了一起，还坚持不下火线。

　　有人作过试验，在一定浓度下，将米粒大小的物体从一米高处掉在地上，产生的冲击力就能引起推进剂爆燃。然而，为了保住发射场，保住火箭和卫星，西昌航天人早把生死置之度外。据世界航天资料记载，像“澳星”发射出现的这种事故，抢险成功的概率几乎为零。国外航天界同行由衷赞叹：“这是中国航天最成功的失利！”

　　连续17次成功发射的背后

　　一份“发射情况一览表”，详细记载了西昌卫星发射中心40次发射“履历”。自1997年5月12日成功发射“东方红三号”卫星以来，中心已连续成功发射了17次。“这算得上是一个奇迹，但很不容易。”34岁的发射测试站副站长李本琪说。2003年以来，火箭测试发射的整个过程由他组织，发射场上数千名航天专家和科技人员由他指挥，火箭“点火”命令由他下达。

　　火箭，重达数吨的庞然大物，成千上万个元件组合，其元件的可靠性必须达到99.999999999%，也就是说抽检100亿个元件，不可靠的元件不得超过一个。组织一次发射，牵涉上千个岗位数千项操作。

　　一次，中心组织外星发射前的星箭对接，当卫星吊起时，火箭上有4个小手指粗的“对正锁”，4个锁必须对准卫星上的4个小眼，稍有不慎就会撞伤火箭或碰伤卫星。美国公司趾高气扬地拒绝了中方的帮助，专门请来了美国吊装专家。可两个小时过去，卫星和火箭还没“吻”上，美国专家急得大汗直冒。无奈，他们抱着试一试的心情请中方援助，中心立即派出一名年仅19岁的操作手。迎着外国人的疑问，操作手不慌不忙控制着吊车，只用4分钟就将星箭一次对接成功。

　　中心副总工程师毛万标告诉记者，为练就航吊绝活，操作手们每天对着地面上的一个个标记成千上万次地练习，直到能够达到这样的境界：在12150平方米的测试大厅里，把一个啤酒瓶任意放置，开着航吊将一支铅笔从13米的高空放下，每次都能一次放进瓶口，才算合格。

　　2003年5月23日晚，发射场区2号场坪，灯火通明，“长三甲”火箭蓄势待发。实施常规燃料加注时，加注软件突发故障，加注联接器关闭，加注球阀关闭，加注泵停止运转，加注被迫中止。危机突现！“指挥员俞少行，出列！”2001年毕业的大学生，第一次执行卫星发射任务，就在众目睽睽之下处理这么大的危机，所有人都捏了一把汗：手动加注能否保证加注精度控制在0.5‰以内？这关系到卫星入轨精度，关系到任务最终成功与否。一声令下，常规系统20个岗位、24名人员，跟着俞少行的手势高速运转。报告传来：382个加注球阀、12台流量计、8台加注泵等设备操作，准确无误，近400吨燃料被输送至火箭贮箱。经液位信号检测，加注精度在0.5‰以内，甚至超过了软件自动控制加注的精度。

(责任编辑：宛振宏)