(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在环境问题日益尖锐、人们感慨碧水青山不再、每个城市都是同一个面孔的时代，威海绝对是一个异数

　　如果说山东半岛是中国大陆伸向海洋的触角，那么其东端的威海，便是触角的尖端了。

　　在环境问题日益尖锐、人们感慨碧水青山不再、每个城市都是同一个面孔的时代，威海绝对是一个异数

　　。点状分布的小广场和绿地，放射状交错的城市道路，红顶尖角、带有欧洲风格的新旧建筑，和头顶上一方似乎永远湛蓝的天空，让人不得不感叹：这里不愧是连续多年被评选的“中国最适宜人类居住的城市”。

　　威海的市容很干净，也很漂亮。驱车看市容，几乎是每个旅行社的必选项目，也是威海人挂在嘴边的骄傲。市区的小公园很多，基本上都不收门票，虽不是什么风景名胜，却总有一种让人驻足留影的冲动；海滨大道蜿蜒曲折，一边是繁华都市，另一边却是平坦的沙滩，湛蓝的海水，只要你愿意，随时都可以把鞋脱了，径直走到海沙里，岩石间。

　　顾名思义，威海的名胜是海，是号称“天之尽头”的成山头，《中国国家地理》杂志评定为中国第三的美丽海岸。

　　这里是中国大陆海岸线的最东端。怪石嶙峋，惊涛排空，一根冲天石柱，傲然兀立在浪丛波峰之间，恍惚间真似到了天之涯、海之角。几丛碧绿的灌木在石缝间、海浪里顽强地生长着，石柱顶端依稀刻着几个大字，虽然金碧辉煌，显得略有些夸张和不协调，但内容却再得体不过：天无尽头。

　　传说当年秦始皇东巡至此，勒马观日出，慨然长叹曰，此真天尽头也，浩浩然有入海求仙之意，于是让李斯立了块“天尽头秦东门”的石碑于此，还打算从成山头修筑大桥，直通海心。秦始皇好大喜功，最厌走回头路，因此他修的道路，来回的路线绝不重复，可惟有这成山头，竟能让他在短短数年间屈尊跑来两回。至今成山头边还有座“始皇庙”，是这个颇多争议的中国历史上第一个皇帝在神州大地上惟一的庙宇。

　　我没有去看始皇庙：天岂真有尽头？成山头并非真的是中国的东门，威海最初的名字叫“威海卫”，在漫长的岁月里，充当着中国国土的海滨门卫。但我们似乎都忽略了一点：礁石外那湛蓝的海水，同样也是中国国土的一部分。

　　要保卫这块蓝色国土，就得有强大的海军。中国近代史上最强大的海军，当年号称世界第四、远东第一的北洋舰队，就诞生于威海的刘公岛上。

　　“再让我看守着中华最古的海，这边岸上原有圣人的丘陵在。母亲，莫忘了我是防海的健将，我有一座刘公岛作我的盾牌??”耳畔回荡着《七子之歌》的诗句，小轮划破碧波，来到盾牌般屏障着威海的刘公岛上。这里曾号称远东第一军港，停泊着亚洲最大的战舰，被无数国人期许为民族振兴的希望，自强自立的保障。当年的司令部“海军公所”就在眼前，门前的旗杆上，“赤日青龙黄地”的北洋海军旗静静地飘扬着。

　　如今这里已是一座博物馆，步入馆中，锈蚀的大炮、海锚，斑驳的炮弹历历在目；转出公所，一堵镶嵌着舵轮的黑色长墙横亘眼前，墙上镌刻着无数个名字，不远处，一座高大的北洋将领塑像巍然屹立，手执望远镜，凝望着茫茫大海，它在眺望什么？眺望那些永远不能回港的战舰么？

　　甲午一战，几千名生龙活虎的水兵，也化作黑色长墙上一个个冰冷的名字。

　　海湾里泊着一艘巨舰，一艘开不动船、打不响炮的巨舰，那是定远号纪念舰，原来那艘北洋旗舰，已在甲午之役灰飞烟灭，自沉在冰冷的海水中。

　　“可惜这条船没有动力，根本开不了，那炮也打不响。”一个游人遗憾地感慨着。

　　能开又如何？打得响又如何？时间的年轮已转过一个多世纪，当年的大炮巨舰，如今只能充当游人留影的背景。望着这条生不逢时的巨舰，不禁让我想起颐和园里那条慈禧当年挪用海军经费建造的开不动的石舫。为什么我们总要犯这样的错误，耗费巨资去建造不属于这个时代的东西，却把本该拥有的东西白白放弃？

　　海浪滔滔，海风阵阵，往事已矣，惟有海疆如故，海景依然。

　　成山头不是天尽头，刘公岛也不再是大陆屏藩，但历尽沧桑的威海，却永远是中国海滨一道绚丽的风景线。

　　(来源：《中国新闻周刊》；陶短房）