“北京哪会有我媳妇”

　　昏暗的灯光中，53岁的老贾在抽烟。

　　这个工棚楼是搭建的三楼，老贾坐在一楼看那台“雪花纷飞”的电视，这还是为了保安值夜班从废品回收站购置的。据老贾说，这电视在工棚区只有一台。周围是架子床和薄楼板，地板黄暗，每个床头都是各种各样脏鞋子。

　　老贾负责后勤，自称“别人不管的事情我都管”。部队出身的老兵使他更习惯用术语来介绍，比如他的伙食人员数量，他说“有一个班”。他所在的建筑单位总共有700多人。除了炊事，还负责库房管理，平时基本没有时间出去。就在工棚区转悠，因为随时会有事找他。他最大的爱好就是等工友散工回来，找人下象棋。他房子里的象棋桌，是5年前从收费品的那里5元钱买来的。来北京10年了，但老贾几乎没到街上逛过，虽然也没少在西单、王府井等繁华地带施工。

　　“10年我老伴儿来过3次，都是在周围转，没领她去什么地方，天安门也没去。”老伴儿来的时候，老贾到外面租了间月租100多元的房子，自己做饭。他有3个孩子，都成家了。他打算踏踏实实攒几个钱，给家里增加点收入，“其他的没啥想法”。老贾尽管舍不得花钱，但每年春节，他都要坐火车回河南安阳与家人团聚。

　　珠江绿洲小区的南面是一条河，东西向横亘，桥面很宽，一到晚上，三三两两的农民工纷纷到这里来“赶集”，除了围在两个书摊上看免费书的一群人，更多的则是席地而坐，抽烟聊天。在桥上兜售盗版碟的小赵对记者说：“这书都很便宜，都是黄书！”小黄在这里的生意一点也不好，站了两个多小时只有看的，但没卖出一张，他一点也不懊恼：“这是顺手的事，我就是来散散心。”民工看不懂大片，再说他们哪里可能有DVD机呢？

　　民工太多了，桥上也没有路灯，居民们来这里的很少，所以这里可以看成是农民工俱乐部。

　　桥南下坡西面一排小店前，都支着台球案子，不论是谁，一块钱一杆，生意很好。很多光着膀子的农民工小伙子在那里捅台球，既有玩球的，也有排队替补的，也有在旁观看的。“等不了多会儿，他们不会超过三杆。”9点才下工的小蔡叼着红梅香烟撇着嘴说。小蔡说自己比这些人都牛，因为他每天至少在这里打两杆，刚才在饭店吃的也是水煮花生喝的扎啤。这个来自重庆的小伙子说自己看的开，有活就干，有钱就花，不攒着。“不像一些人，超过5块钱的菜不敢点，比沙河贵的烟不抽。”

　　小蔡没有对象，也不想找：“过一天算一天，北京哪会有我媳妇！”

　　小赵虽然和小蔡很熟，但他认为自己卖碟轻松潇洒自然属于白领，小蔡之类的算民工。有一次上网看到了“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋”，这句话从此就成为自己的远大理想。