六月份我在广州，打算到医院探望萌萌。不巧正赶上她的病情有变，最终未能成行。当时我就料到可能难得一见了，心下自然遗憾。后来又听张志扬教授说，她的情况有了暂时的好转，说不定七月份可以回海口疗养些日子。我拜托张教授，如果萌萌回来，请在第一时间通知我。

　　好像要为她的归来创造条件，今年夏天，海南岛的天气比往年凉快，每天一阵或长或短的雨，把空气洗得更加干净。我一直在等候她的消息。有时候从海南大学东门外的和平城咖啡厅经过，会错觉她正在坐某张铺着绿格子桌布的餐桌旁，吃她酷好的西班牙式海鲜烩饭，还是黑色长裙，还是铁锈红丝巾，还是松松的一条辫子搭在肩头，还是温婉的一丝浅笑挂在脸上。

　　很难记得清萌萌在这间兼营茶饮和快餐的咖啡厅，召集过多少远来近道的朋友，反正只要高朋满座，她准会兴味盎然。她总像不干胶一样，把各路人马粘合在一处。自从1993年她从湖北调来海南大学社科中心，此地的学界就多了一个兴奋点，甚至可以说，许多学者的来访和调入，许多会议的召开，许多话题的产生，许多设想的策划，都跟她的存在有关。她格外喜聚不喜散，也真心倚重友情，所以每当她关心的朋友离去，都会对她造成或深或浅的影响。去年，听说我要调去广州做专业作家，她给我打过好几次电话，意思都是希望我留下别走，我们有好多事情可以一起去做。年底，她被查出肺癌晚期脑转移，即将去广州治疗，我去医院送行，她还一次又一次说，你可千万别搬家呀，等我回来，咱们一块住在海南岛，直到活成老妖精。

　　七月过去，她没回来。于是我揣摸那个大家害怕听到的消息要来了。

　　很快，它就来了。2006年8月12日中午11时27分，它从萌萌缠绵了八个多月的病榻起程，几分钟之后，通过电信光缆从广州抵达了我的耳际，鼓荡起一阵悲伤。离我家不远的地方，就是萌萌居住过的公寓。正午的太阳照着栅栏里阒无一人的小路，异常空旷。曾经有许多次萌萌搭车从这儿下，回头挥一挥手，衣裙飘逸地走回家去。在我的视线里，这条路总与萌萌的身影相映衬，而从今往后那个翩跹的身影不再。

　　造化弄人。上苍不光给了她端庄的容貌和优雅的气质，给了她哲学的头脑和文学的感受，也给了她良好的教养和丰富的经历，将许多按常规不大可能兼备的条件，宽松地赋予了她。作为女人，萌萌是优越的，也恰恰是这种优越，时时绷紧了她心性中自强自尊的弦，施加了她生命中不能承受之重。当一腔热诚被玩世不恭者所利用，无比珍视的友情遭到世俗功利的伤害，她只能把感伤和怨怼压在心底欲说还休，这无形中扰乱了她的心态，损害了她的健康。

　　在人们哀伤的目光注视下，萌萌的生命无可挽回地凋谢了。八个月时间，对健康人而言，只是弹指一挥间，而对于她是刀山火海里漫长的煎熬，死神指缝中残忍的执行预备期。萌萌以出乎所有人意料的坚强，接受了多次伽玛刀手术和大剂量放疗、化疗，并计划于病床上用录音的方式，完成已经开始写作的“文革”四十年研究专著。听说在两次化疗的间隙，她乘车出门散心，还走进首饰店，为自己选购了一对银质手镯。一直到最后，她都在调动一切力量保护并维持着自己的完美，内心的与外表的。

　　今天，就在我开始写这些字的时候，朋友打来电话，告知他们正在广州的殡仪馆为萌萌守灵。我问她的脸是否安详，又问她的妆是否漂亮，都得到了最为肯定的回答。萌萌离开海南的时候，曾经与我相约，要在这儿一起愉快地、长久地活着，一直活成老妖精。没承想，几个月之后她就食言了，看来她是害怕真正活成老妖精的。为了保持完美，她选择在55岁的年龄提前离去，厚爱她的上苍再一次成全了她的心愿。

　　我开始为六月间未能成行的探望感到庆幸：还是不见为好，让她在我的记忆里，永远保持不老的容颜，如她坐在我的对面娓娓道来的样子。