老狼

　　一桌人，谈起八十年代，精神像抽了大麻一样兴奋。

　　为什么？人是追寻快乐的动物，而八十年代的给人的快乐是简单的快乐，是巨大的快乐。

　　那时候我们骑着凤凰牌自行车在大街小巷里穿梭，大头们在清晨的街头上嗨嗨学少林武功苦练二节棍，性启蒙的手抄本粘着汗水握得皱巴巴地藏在大嘴们的书包里面，还有王朔《一半是海水，一半是火焰》，里面那个痞子的罪恶和救赎，那个从纯洁到沉沦的女大学生，随后有人跳起来奋书檄文痛批，斥责为“一半是火的阴影，一半是海的沉沙”，观念虽不敢苟同，但是行文真是令人拍案叫绝。这就是争论和争鸣的八十年代，简单的幼稚和理想哲学思维并存的年代。

　　时光已过万重山，大刘的二号长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》，取自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的一句话，“只有两种人生，要么在腐烂，要么去燃烧”，经意与不经意之间与王朔的那篇名文形成隔空19年的喊话。

　　这篇时间宽度在19年的长篇，以一条人民路的19年的变迁为背景，讲述几个小人物的命运，像贾樟柯一样，大刘的小说似乎只关注小人物的命运，所不同的是，前者是关注北方底层人的生活，大刘是关注上海这样的现代大城中的小人物。

　　小说中的“当代痞子”是大嘴，而大学生的角色变成了年纪更小的中学生——陶可，从1984年那个封闭的年代开始讲起，那个亢奋的年代和充满激情的年代（陈丹青语），和教导主任“盖世太保”斗争是人民中学里面极其快乐的事，一本轰动大江南北的黄色手抄本《少女之心》影响了大嘴的生活，他出卖了他的哥们大头；1998年他像个马路求爱者一样跟踪同名的姑娘曼娜，夜晚他们在证券交易大厅紧紧拥抱；股灾后，1999年，他被扫除出证券公司变成了个“婚托”，一百元当一次，同时也是个不太成功的诈骗犯，他一边从三毛的书上抄写情书给一个中年女子以骗取财物，一边却和一个女中学生陶可产生了纯真的感情，2001年闷热的夏夜，闪电在远处的高楼顶上，他们在操场上一圈圈地拉着手散步，他用女式自行车载她夜游上海。

　　2003年，大嘴在人民路被他儿时的哥们大头用双节棍给劈了，已经成为大学生的陶可独自来到人民中学东门，他们初次见面的地方，那里或许正在改造成一个火锅店，她哼起张国荣的一首歌《风继续吹》。

　　大刘的小说在两个观念方面挑战了王朔在八十年代的思考，显示了不同的时代，不同的人生价值观，特别是突飞猛进中的浮躁的社会形态：

　　其一，不再有救赎这样的传统理念。王朔小说的下半部描写普陀山的海航更多的是人生的忏悔和救赎，而大刘则更直白、更赤裸裸地显示现代人的生存状态，即人生腐烂的就去腐烂，燃烧的就去燃烧，这种当代社会浮躁和现实的状态，也带给现代人真实的痛苦。作者可能用意就在此。

　　其二，更多的把责任放在社会，透露了每个人都是时代的受害者和始作俑者。大嘴和大头的悲剧命运，有他们自己的责任和人性的弱点（大嘴的经不诱惑和大头的暴力倾向），更有社会的阴影所造成的（大股灾、环境浮躁和社会生存压力）。而他们自己，有是则是对社会施暴和反施暴行为（大嘴的诈骗生涯和大头的热衷暴力）。

　　大刘小说的辅线是一个理想失落、在上海打工的异乡大学毕业生小孙，他总是很惆怅，很失落，他是现代人对生活状态的一种怅惘和无奈的化身，他最后又乘着绿壳火车回到属于他的远方。

　　通过《一半在腐烂，一半在燃烧》，你可以看到淡淡变迁的时代，如第一位流行天王张行，远逝的四个喇叭录音机，围墙上的口号，凤凰永久牌自行车，美领馆前的游行，遭遇非典，全国人民抓马加爵，哥哥张国荣跳楼等等。

　　这本书是20年来中国城市人现状的小说切片。作者不是简单地把八十年代变成像三十年代那样所谓的时尚（陈村语），也是不是王朔小说的2000年前卫版本，而是更多灰色讽刺和黑色幽默的社会状态纪录。

　　我们在这座城市的狂热发展中受益，也在这个时代的变迁中，离乱丧失。