男式摩托车，专用运动鞋，红色头盔。粤西北广宁县崇山峻岭之间，人们常常可以看到一位女子骑着摩托车，风尘仆仆、走村串户。她，就是广宁县赤坑镇计生办主任马红梅。

　　如今，摩托车静静停在屋角，马红梅却再没回来！8月4日，第6号强台风袭击粤西，她随工作组赶往灾区紧急转移群众。行至半路，“轰隆”一声，公路大面积塌方，泥土、巨石以迅雷不及掩耳之势，把全组人员所乘车子推落古水河。其他5名男同事获救了，她却永远停止了呼吸。

　　一位普通的农村基层干部，仅仅走过29年人生旅程。熟悉她的人都知道，每当关键时刻，她总是挺身而出，用柔肩挑起重担，用毅力跨越难关。

　　丈夫：她性格既温柔也倔犟。越是难做的事，她越要做，而且要做好

　　知妻莫如夫。8月21日，马红梅的丈夫黄金泉在家里带小孩。他心情沉重地向记者回忆妻子的往事。

　　“我们两家相距不到15公里。我当时在村委会工作，她毕业后分到赤坑镇党政办上班。她常常与镇领导下乡检查、指导工作，就这样，我们认识了。后来我调到镇畜牧站工作，成了她的同事。1999年，我们登记结婚。”

　　“她性格善良、倔犟，不怕困难，越是难做的事，越要做，而且要做到底、做好。她有一辆女式小摩托车，我有一辆男式摩托车，但多数时候，她喜欢用我的那辆，跋山涉水男式摩托车方便些。出事前几天，儿子发高烧，她本来可以请假，或留在镇里值班。但她坚决要求去抗洪救灾一线，结果……”

　　“别看她工作风风火火，有点泼辣，在家却温柔体贴，贤惠孝顺。我们的儿子黄宝晖今年6岁。妈妈牺牲后，他常常半夜爬起来，哭着找妈妈。她生前多次对孩子说过，带他去县城逛公园，玩‘滑滑梯’，坐‘碰碰车’，只是工作忙，一直未能兑现。每年，她总要亲手给我父母添置一到两套新衣服。下班或出差回来，就拼命抢着干家务，洗衣、做饭、打扫卫生，好像做不够、尽不完心意似的。在娘家，她是四姐弟中的老二。她父母家比较困难，仅有的1间小房摆满了各种各样的杂物。她从1000多元工资中留出部分，供弟弟读大学。出事前一天，她还对父母亲说，等抗洪一结束，就回家帮忙收割稻谷……”

　　群众：在一些人眼中，计划生育是最难抓的，但在申报竞争岗位时，她却选择了“计生办”，并且很快为家乡摘掉了“黄牌”

　　马红梅工作的“老搭档”余明告诉记者：“红梅开始分配在镇党政办、妇联工作。2000年，她申报竞争镇计生办副主任一职。在一些人眼中，计划生育最难抓，劝她改变主意，她坦然地说：‘计生工作总得有人抓。’”

　　“赤坑镇有2．2万人，分散住在群山峻岭中的212个自然村。一些村连摩托车都无路可进。赤坑镇计生工作滞后，被市给予黄牌警告，被省委基层办列为重点整治镇。面对困难，马红梅没有退缩。她早出晚归，跋山涉水，宣传、落实基本国策。为了赶在群众出工前、收工后面对面做工作，她每天7点钟起床出门，天黑后才动身回家，有时守在村民家门口，一蹲就是一天。1个月中，她至少有20天是在田间地头做群众工作。”

　　她总是设身处地为群众着想。2003年春耕时节，合成村一位纯二女户结扎了，马红梅组织镇计生办干部、村干部连续3天帮助该纯二女结扎对象完成耙田、插秧工作。高文村妇女谢学英得知马红梅去世后痛哭流涕：“2002年，马红梅支持我种沙糖桔。我种了2000多棵沙糖桔，年收入8万多元，还被评为优秀共产党员。但是，红梅却不能回来和我分享了。”

　　赤坑镇计生办、计生咨询室墙上，挂着工作程序、制度、规定、计生工作进度情况；门边、路边有宣传标语，有瓷片烧制成的计生宣传长廊。短短的1年中，镇计生工作逐渐规范化、制度化、条理化，摘掉了黄牌警告的帽子，实现了“二类达标”，正向“一类达标地区”冲刺。她因工作出色，2005年被任命为计生办主任，成为全县17个镇中唯一一个女计生办主任。牺牲前，她被破格提拔为副镇长候选人，公示刚刚贴出3天。近日，广东省妇联追授马红梅为广东省“三八”红旗手，广东省人民政府追认马红梅为革命烈士。

　　同事：她自己舍不得买新衣服，但扶贫助学、救灾复产等慈善活动，她都带头捐款捐物。这几年，她做善事捐款累计超过3000元、垫资计生经费1．5万元

　　何五成是赤坑镇的副镇长，抗洪中和马红梅是一个组，而且担任组长兼司机。他说，忘不了，永远也忘不了2006年8月4日这一天！

　　“这一天乌云笼罩，第6号台风‘派比安’登陆粤西，狂风呼啸，大雨倾盆。镇里接到县三防指挥部通知，马上召开紧急会议部署防洪工作，决定将镇干部分成几个小组，分头动员群众撤离。晚上7点10分左右，天已黑，我们开车路经崩山磅路段时，‘轰隆’一声，公路上方突然发生严重塌方，山泥裹着巨石倾泻而下，把全组人乘坐的车子撞进了水流汹涌、落差30多米的古水河中。大家奋力爬上河岸，一个、两个、三个……人们急切寻找着每个熟悉的身影，惟独不见那充满青春活力的马红梅。‘红梅，你在哪里？’闻讯赶来搜救的干部群众不停地呼唤，可是再也听不到她的回应……”

　　镇委书记高广泽清楚记得，去年冬至，赤坑村突发山火，马红梅顾不上吃午饭，骑上摩托车，火速赶到现场。当地习惯不要求女同志上山救火，但红梅毫不犹豫地冲上去。熊熊火焰中，她拿着镰刀、锄头，带着一个分队上山开出“隔离带”，一阵阵浓烟呛得大家眼泪直流、呼吸困难，她没有退缩，带着干部往火势最猛的地方冲。第二天早上，山火终于扑灭了，红梅却累倒了。

　　她平时舍不得买新衣服，但帮助别人却从不犹豫。镇里51岁的工会职工陈传廉因为心脏病住院，花了4万多元医药费，生活陷入困境。马红梅代表工会去问候，自己还掏出300元帮助他。凡是扶贫助学、救灾复产等慈善活动，她都带头捐款捐物。每年“六一”儿童节，她一定会捐出100元慰问贫困学生。这几年，马红梅做善事捐款累计超过3000元、垫资计生经费1．5万元。

　　班主任：毕业分配时，她完全可以到条件更好的地方去任职、当老师，但她服从组织安排，毅然回到有“广宁的西伯利亚”之称的山区家乡赤坑镇

　　现已退休的黎志明，是马红梅就读广宁师范学校时的班主任、中文老师。他介绍，马红梅素质高，有冲劲。她尊重老师，关心同学，乐于助人，成绩优秀，入学不久就加入了共青团，被推荐为班干部，负责文娱卫生工作，多次获得“三好”学生称号。

　　她家经济困难，为省路费，她平时很少逛街，周末基本不回家，有空就苦练“三笔”——粉笔、钢笔、毛笔。这是师范生的基本功。她的书法在学校参加过展览，还是学校有名的“十大歌手”之一。《爱的奉献》，是她最喜欢唱的歌，学校举办文艺晚会总有她这一保留节目。

　　毕业时，她被选为优秀毕业生担任乡镇基层干部。全班一共3个，她是其中之一。她当时被选派到偏僻的赤坑镇工作。这是她的家乡，离县城60多公里，有“广宁的西伯利亚”之称。作为一个深受器重的好苗子，她完全可以选择到条件比较好的地方任职、当老师，不必回到老家山沟，但她没有吱声，义无反顾地回到家乡任职。

　　3年来，马红梅在繁忙工作之余，挤时间报读各种成人教育课程，获得了大专学历，成为镇里为数不多的高学历女干部。今年4月，她又报名党校的本科课程，已缴了学费。