小时候读过一首诗：“青青园中葵，朝露待日晞。常恐秋节至，火昆黄华叶衰……”一直以为说的是向日葵，后来才知道其实是指落葵，一种蔬菜，也就是现如今南方人爱吃的木耳菜。读着这首诗，一下子就联想起家里种的菜来了。

　　奶奶在乡下老家生活了一辈子，农活都会、都精，而且离不开地。每年一开春，就早早地托人去乡下要一些菜籽，亲戚挑选最好的种子，用纸包了起来，坐着汽车带过来。

　　种子来了，开始翻田、锄地，细细地把每一寸土都掘起拍碎。泥土和着刚发芽的青草，有一种田野的清香气息。不着急，慢慢做，地小，尽可以用最细的功夫。接下来是熟土，浇一层基肥，用草、芝麻渣、黄豆饼子沤熟了，拌在土里，等个两天，那时候就可以下种子了。辣椒之类的是连根一起栽，要鲜苗儿，青菜籽均匀地撒进去就行，撒菜籽儿——这是惟一一件我干过的事。然后，一场淅淅沥沥的春雨下过了，你再看：土里面这儿那儿小芽儿密密层层拱出了地面，盈盈地绿起来了。直到现在，绿色还是我最爱的颜色。

　　种过的东西不少，有亮紫的茄子，捡嫩的放在饭锅上蒸出来，用麻油、蒜泥、酱醋拌了吃，最是原汁原味；艳红的番茄，红的太可爱了，常常是等不及成熟就被我们这些小馋猫摘下来生吃了；蚕豆很受欢迎，因为浅紫色的蚕豆花可以玩也可以吃，新鲜嫩蚕豆米剥出来，和鸡蛋一块儿炒炒，就是不错的下酒菜。小白菜更好了，我们那儿叫鸡毛菜，就是长到像鸡毛那么大的时候就吃，烧汤的时候加上一把，吃在嘴里不用嚼就能化了。自然还有新韭菜，寸把长的绿芽，掐下来放点虾皮放点盐，旺火热油，那叫一个鲜。

　　除了这些，家里还有一棵小树，当时谁都不知道是什么树，不过没舍得除掉，长大了一看，竟然是棵香椿。香椿的味道有点怪，微苦，吃不惯的说它臭，吃惯了觉得它奇香。此外便是野菜，春天的荠菜、马兰头、马齿苋，把园子边的空地挤得满满的，奶奶就提了小篮子去挑，给餐桌上添点儿新鲜玩艺。

　　对了，还有两样长在花园里的，不过其实也是菜。一样是黄花菜，一样是菊花脑。黄花菜开起来很漂亮，有点像百合，吃的时候选没开花的骨朵儿清炒，香。菊花脑是一片金黄的小花，掐枝头的嫩叶子烧汤，味道就像菊花的香气一样。汤烧出来是碧绿碧绿的，清爽极了，据说可以清心明目消火败毒，可以药用。

　　又想起陶渊明的归去来辞，劈头就是：归去来兮，田园荒芜胡不归？想想要是他也有这样一个小小田园，荒芜了的确是怪可惜的，难怪要回去呢。