如火如荼

　　《瞭望东方周刊》：很多人对你的名字很好奇，“冠中”是你父亲取的名字，他当时对你的期望是当一个高小的教员就行了。你的油画上面的署名大部分写着“荼”，有人说“荼”喻意你的人生如火如荼，也有人说“荼”是一种带苦味的野菜。

　　吴冠中：就像你所说的，基本上差不多。也因为油画不好在上面写字，写一个“荼”字简单，就像毕加索签名用英文，他要用中文，就麻烦了。

　　《瞭望东方周刊》：这个“荼”字也保护了你很多作品。上世纪70年代，我国驻丹麦大使秦加林，曾经请你做过一幅画，20多年后，你去北欧旅游，看到它还在中国驻丹麦大使馆的客厅挂着，所有的人都不知道这幅画是你的。

　　吴冠中：哦，秦加林，我也不认识他，我们学校一个教员说他很喜欢我的画。他在回国休假的时候，到我的家里来，我那时候还住在大杂院，他说：“我看看你的画”。从他看画的神气和语言，发现他很懂，我不敢多谈，怕人家说我里通外国，他也不敢讲太多，就说“我很喜欢你的画，能不能给我们使馆画一张画？”我同意了。

　　后来几十年没有消息了。90年代我跟着团出访欧洲，快到丹麦了，我想起这件事，那幅画还在不在啊，那么多年了。正好遇到一个使馆的信差，我问他，他说：“我见过。”这我就放心了，但又担心起来了，这个画当年画的怎么样啊，是不是很糟糕，心里面疙疙瘩瘩的。到了丹麦了，我刚好去大使官邸参加一个会，秦加林已经不在了，换了好多任。有朋友去问现在的大使：“你们馆里有一张吴冠中的画，你知道吗？”他说：“不知道。”

　　有一天我专门请了假，到那里看一看，果然还在，保存得很好，仔细一看画的下面写着一个小的“荼”。我问工作人员说：“这个画是什么人画的啊？”他说：“不知道。”（笑）这幅画的名字叫《北京雪》，如果署了我的真名，说不定早就没了。

　　《瞭望东方周刊》记者此次采访中还了解到一段轶事：1946年，吴冠中参加法国公费留学考试，获得第一名。当年的阅卷官，也是当代美术大家陈子佛，因为欣赏吴冠中的文采与思想，在不知道考生名字的情况下，把吴冠中美术史的试卷全部抄了下来。陈子佛1962年就去世了，今年2月，他的家人偶然看到吴冠中的自传中写到那次考试，才终于把他和试卷联系起来对上号。现在原件早已不知下落，吴冠中看到被不认识的阅卷官抄下来的自己60年前的试卷，感慨万千。

　　8月7日下午，吴冠中应故宫博物院邀请参观故宫。他们站在故宫的午门，望着端门的方向，游人如织，正值夏日，游人衣服五彩缤纷。陪同人员说：“吴老你可以画一张，用你的墨点点就出来了。”吴冠中回到家里第二天，就根据当天的情景画了一张新作。

　　本刊记者在吴冠中的家中看到了这幅刚刚创作的画作。画中，从午门到端门之间的走廊上，行人点点，用红粉绿蓝代替。在吴冠中的眼中，世界永远这样色彩缤纷。

　　采访结束，本刊记者提出给他和老伴拍合影，吴冠中挎着老伴的胳膊，两位相伴了半个多世纪的耄耋老人竟然有些忸怩，脸上现出孩子般的羞涩。■

　　《瞭望东方周刊》记者柴爱新，特约撰稿李迪斌 ／北京报道