木乔镇是一个极为普通的湘北小镇，唯一一条连接外界的水泥路横穿镇子，两旁都是店铺。每逢中午时分，街上有些冷清，看不见什么行人。“可一到开码日，整条街便人头攒动，就像开了锅一样。”李许皱着眉说。在他身后的墙上，歪歪扭扭地刷着“严厉打击地下六合彩”几个大字。

　　如果没有“地下六合彩”，按照李许最初的人生设计，他可能已是一个大型学习网站的站长。然而，2002年起，“地下六合彩”却像“没有天敌的外来植物”一样，从沿海省份向内地蔓延。湖南省岳阳市的这个小镇，像全国成千上万个村镇一样陷入了私彩泥潭。这位21岁农民的生活轨迹也因此而改变。

　　这种赌博方式源于香港赛马会经营的合法公众博彩活动“六合彩”。“六合彩”以“49选6”的模式，每期开出6个基本号码和1个特殊号码(简称“特码”)，每周二、四、六开奖。“地下六合彩”便以此种彩票所开出的号码作为中奖依据，采用“网络”式的层层销售方式，最高庄家通常在境外，通过网络或者电话遥控指挥。最下层的小庄家，通常都是当地村民。

　　参与赌博的村民们，只要一个电话打给熟悉的庄家，报上号码和赌注，然后坐等开奖就可以了。第二天，庄家就会上门送钱或要账。在一个以“熟人社会”为基础的村镇里，村民们迅速接受了这种简单、快捷的赌博方式。这里的许多村民都听信了庄家的“宣传”：地下六合彩是某国家领导人和香港六合彩经营者签订的扶贫项目，农民买码是响应国家号召脱贫致富。

　　庄家宣称，每期的特码都有规律可循，并印制了“码报”当街叫卖。所谓“码报”，写满了富有谜语味道的“猜码诗”和“玄机图”，多是一些半文半白、模棱两可的诗。村民们经常聚在一起，在这种印刷粗糙的非法出版物上，寻找下期特码的所谓“天机”。更荒谬的是，还有村民相信“特码”来自中央电视台的节目，比如《天天饮食》和《天气预报》，因为栏目的名字里都有一个“天”字。村民们以讹传讹，说有位老太太在节目中看出天机，中了好几万。于是，李许所在的村子里，家家户户都安装了接收卫星电视的“大锅天线”。

　　“梦到什么生肖、什么数字就买什么，一些小学生连家庭作业都不做了，和家长一起研究‘玄机’。整个村子都沸腾了。”李许皱着眉说。他把出“特码”当天出现的种种异象称为“码日事变”：街上的店铺不到下午3点就关门，很多学校的学生逃课，出“特码”的前后几十分钟，甚至连电话和手机都很难打通。当时，李许的邻居几次买码不中，便让中专毕业后在家自学电脑的李许到网上找“特码”。李许查阅了一些六合彩网站，他突然发现，村里人每天为之努力的“买码事业”，原来是一个巨大的骗局。

　　为了证实自己的想法，他给经营六合彩的香港赛马会发去了电子邮件。赛马会顾客服务中心主任回信说：香港六合彩“整个开奖过程是在一个公开、公正的情况下进行，并无预知开出号码的情况存在。另外，本会的投注服务及有关活动只限于香港境内。”于是，李许开始劝说家人收手。可每次他一张口，正跟村民们聚在一起聊“特码”的爷爷就骂他“不懂事，不让家里大人发财”。李许找到村民组长，却发现组长家里到处都是码报，其本人就是个小庄家。他又找到村长，村长家刚安装了“大锅天线”，正在家收看《天气预报》。

　　如今，李许每天的“工作”，除了更新“码日报”外，便是搜集媒体上最新的“地下六合彩”案例，在自己建立的博客上和网友聊天，了解各地的六合彩蔓延情况，为他正在写作的打击“地下六合彩”指导书《地下六合彩特码揭秘》积累素材。尽管时刻都在与人沟通，但李许仍然“时不时地感觉到内心的孤独”。

　　(中国青年报) 来源：扬子晚报网