24日傍晚，记者坐了半个多小时的汽车，七转八折地走过好几个楼群，走进一个又黑又长的筒子一样的长廊，来到了6岁的李梓豪家中。

　　一进门，浓浓的药味便扑鼻而来，这是一个面积不足四十平方米的普通民居。记者走进屋时，瘦得只剩下三十几斤的梓豪正躺在卧室的床上看着电视。他的妈妈关红霞把记者带到旁边的小客厅里，轻声地讲起了给儿子治病的经历。

　　梓豪是我最大的满足和幸福

　　“梓豪今年6岁了，这个年龄段的孩子本该在外边跑跑跳跳，可他却因为患上了人群中患病率十万分之一的‘骨肉瘤’，而与属于自己的快乐童年生活失之交臂。”关红霞说，她是上个世纪九十年代初来到哈尔滨的，1999年和梓豪的父亲结婚，2000年梓豪出生。“我和爱人都没有正式工作，靠给别人打工来养家糊口，日子虽然过得清苦，但却很快乐，特别是有了梓豪这个宝贝以后，我们的生活在努力之中也过得还算充实。

　　梓豪出生后，关红霞每天都要用笔记录下儿子成长的一点一滴，翻开关红霞的日记，上面密密麻麻记录的都是孩子平时的一举一动，吃饭的种类，不高兴的原因……与其说这是一本日记，不如说这是一个母亲爱子的心路历程。

　　梓豪两岁的时候，她在日记里曾这样写道：梓豪是我最大的满足和幸福。他继承了我们夫妻俩的优点。聪明像我，我总认为这一点是无可争议的事实。尽管表面不承认，可我知道孩子他爸心里是服气的。随和的脾气和性格像他爸爸，在幼儿园里，梓豪的身边总是会聚集一大帮的小朋友，不管是大人还是小孩都喜欢他！

　　一个小包确诊了骨肉瘤2006年3月9日

　　今天梓豪从幼儿园回到家后，神神秘秘地把我叫到一边，指着自己腿上的一个小包说：“妈妈，你看我腿上长的是什么？用手一按就疼。”我看了看，这个小包还没有手指甲大。晚上我给他洗澡时，他又问我那个包是什么，我只好告诉他，大概是虫子咬的，只要他乖乖的，过两天就没事了。

　　2006年4月17日

　　今天，我真的不知道该怎么形容。没想到梓豪天天念叨的那个小包竟然是骨肉瘤，这怎么可能呢？

　　梓豪早上有点儿发烧，我和他爸爸赶紧带他到医院看病。不久，医生的诊断出来了———骨肉瘤，必须马上手术，而且必须截肢！

　　截肢？这怎么可能？怎么能行！当听到医生说出的这些话时，简直就像在我头顶炸了个惊雷，而且又重重地砸在我宝贝身上！不！绝不可能！我的宝贝绝不可能没有腿！截肢，那还不如杀了我们！

　　现在我满脑子只有一个想法：一定要保住孩子的腿！

　　2006年4月25日

　　今天，医院给孩子做病理分析，下午时医生拿着一根粗粗的针来到病房，让我们带着儿子一起去手术室，他们说要用针把肿瘤中的组织抽出一部分做化验。开始时医生连续在梓豪病腿的肿瘤上扎了两针，但都没抽出来。虽然打了麻药，但毕竟是往骨头里面扎啊，梓豪疼得不停地哭喊，我抱着他的上身，他爸爸按着他的腿，我紧紧地搂着他，用脸紧紧地贴着他，听到他不停地哭喊，我心疼得也哭了起来。我一边哭一边说：“宝贝，妈妈对不起你，妈妈没照顾好你，让你遭这么大的罪。”正在哭喊的梓豪听到我这么说，立刻忍住哭，哽咽着对我说：“妈妈，我对不起你，我总是生病，让你伤心了。”亲爱的宝贝，妈妈怎样做才能减轻你的痛苦？怎样做才能使你逃离病魔？妈妈不能没有你啊！

　　为了保住腿，带孩子到北京治病

　　2006年5月10日

　　这些天我背着孩子走遍了哈尔滨的各大医院，但所有医生的回答都惊人的一致，那就是———截肢！

　　上午，我给小红打电话借钱，她在电话那端劝我：“实在不行就再生一个吧，你还年轻，以后的日子还长呢，别太上火了。”我听了没说什么，只是默默地流泪。放下电话后梓豪问我：“看病是不是需要很多钱？那是钱重要还是治病重要呢？”听到宝贝这样问，我的心里像针扎一样地疼，我紧紧地搂着他，坚定地说：“傻孩子，当然是命重要了，妈妈就是把什么都卖掉，也会给你治病的。”

　　5月12日，关红霞和丈夫一起带着孩子到了北京，可因为治疗费用太贵，他们根本住不起医院。5月22日，他们又返回了哈尔滨。

　　卖房卖地也要治病

　　2006年6月1日

　　今天是儿童节，早上我给梓豪煮了两个鸡蛋，祝他节日快乐。吃过饭后，我和他爸爸特意给他换了一套干净的衣服，背着他出去玩。游乐园今天人可真多啊，到处都能听到小朋友在笑。梓豪说想坐木马，我和他爸爸开始没同意，人太多了，万一碰到腿怎么办。可看到梓豪眼巴巴地看着木马不愿走的样子，我们又心软了，最后决定带他坐一次。我抱着他坐在木马上，他爸爸站在旁边保护我们。木马转的时候，梓豪笑得好大声，看着他开心的样子，我的心情也稍稍好了一些。

　　在专家的建议下，6月11日，关红霞带着梓豪再次来到北京，这次他们待了五十天。医生说可以先保守治疗，等化疗一阶段后肿瘤消些再动手术。就这样，梓豪每天要接受各种治疗，他从不喊疼，有时实在难受就趴在妈妈身上，身体轻得让妈妈几乎感觉不到他的体重。关红霞说：“在医院，有很多和梓豪得一样病的孩子，他们很喜欢梓豪，经常和他聊天，哄他玩。因为是病友，谈话总离不开彼此的病情，慢慢地梓豪知道了治这种病需要花很多钱，有时他还会像大人一样对人家说：‘卖房卖地也要治病啊！’在那段日子里，为了省钱，我和爱人每天只吃一顿饭，把省下的钱都给孩子买营养品、交治疗费。好长一段时间我们都没和梓豪在一起吃饭，他很奇怪，经常问：‘爸爸妈妈你们为什么不和我一起吃饭啊？我想和你们一起吃饭。’我们只好哄他说，医院的饭是专门给梓豪做的，爸爸妈妈吃不习惯。听完这话，他总是半信半疑，下次吃饭的时候，他仍会问同样的问题。”

　　我想赶紧把病治好

　　现在关红霞已经带着孩子往返北京三次了，梓豪的腿肿得很粗，已经不能走动了。医生说现在孩子的病腿有严重的骨质疏松，很容易骨折。但现在还不是手术的时候，因为他还小。医生告诉关红霞只要坚持给孩子化疗，如果能坚持五年的话，孩子就得救了。“尽管情况不太乐观，但毕竟有希望。无论怎样我都不会放弃的，我坚信能挺过这五年。”

　　关红霞说：“现在的我们就像被死神在追着跑一样，我背着梓豪努力地向前跑，我看不到尽头。医生说只要过了五年，梓豪就没事了，我会坚持，一直坚持！就算有一线希望，我也会尽一百分的努力去争取，因为那是我的生命，我的全部啊！”

　　采访时，梓豪又去北京做了一次化疗，刚刚回来。关红霞说，他们要赶紧筹措下次化疗的钱，9月初还有一次化疗。临走时记者提出要给梓豪和妈妈照张相，梓豪听了以后偎依到妈妈怀里，坐的时候特意把患病的那条腿伸直了。我举起相机后，梓豪问：“阿姨，你照着我的腿了吗？

　　梓豪神秘地告诉记者，他要叠一千只纸鹤，然后许个愿望肯定就能实现，但这个愿望只能告诉一个人，多了就不灵了。记者哄他说：“你告诉阿姨吧，阿姨肯定能帮你实现。”他凝神想了很长时间，才凑到记者耳边悄悄地说：“我想赶紧把病治好。”（生活报）