|
生于快中国
<二十而立05 钟亮生于1983>
一夜成名
钟亮他在比赛截止前“一个晚上”设计出来的作品，获第三届标致汽车设计国际邀请赛的第三名。现在，他是东风汽车最年轻的汽车设计师。
文/丁丁 图/姚松鑫
7月1日的武汉，阳光炽烈，不过据钟亮说，这已是一周来最凉爽的一天。坐在开往东风汽车公司的出租车上，电台里一档名为“的哥乐园”的节目正在邀请的哥们自由献唱，不到一刻钟的时间里，就有两位的哥“唱支山歌给党听”。 此时一个大拐，出租车开上了龙阳大道。
“这是我们武汉的汽车城。”身边的的哥颇有些自豪地说。道路两侧，尽是各大车厂的经销点—奔驰、沃尔沃、本田、丰田、通用，当然，最多的还是地主—东风和标致、雪铁龙。穿过这一长溜卫兵似的汽车店，便到了主人家—东风汽车。
钟亮是东风汽车最年轻的设计师，也是首次入围标致汽车设计大赛前三甲的中国设计师。2004年底，当时还是武汉理工大学艺术与设计学院工业设计系学生的钟亮参加了标致汽车设计大赛，他的作品ZCC最终在全球3800份参赛作品中脱颖而出，获得第三名。随后，钟亮进入东风汽车研究院，不过他并不认为两者之间有什么直接联系。
ZCC的获奖让钟亮一举成名，那段时间里，他成为媒体追逐的焦点，同学们嘲笑他“老是和花边新闻在一起”(意为上报纸)。这波聚光灯下的日子在2005年底达到顶峰，《环球企业家》 杂志把钟亮评为“2005年推动中国商业国际化25人”之一，同时入选的有商务部长薄熙来、百度CEO李彦宏和联想集团CEO杨元庆。
谈到这次入选，钟亮说他当时的第一感觉是“怪”，尤其是和薄熙来摆在一起。半年多以后，他冷静地说：“他们给出的理由是说我标志着中国创新力量的兴起。我想中国在这一块一直比较薄弱，现在开始有一些发展，他们需要找一个代表，而我恰好在那个时候拿了奖，于是就被他们选中了，并不是我真的达到了那个高度。”
在东风，钟亮和所有毕业进入国有企业的大学生一样，事业才刚刚起步。和他一个办公室的郑科长，有十几个年头在东风做的事就是扫办公室、倒水，或者坐在办公室里看书，不过这位不甘平庸的郑科长始终没有放弃学习。几年前他改投奇瑞，做了几个让业内瞩目的项目。“他对我说，他用两年的时间做了一辈子的事。”钟亮说，“后来他又回到了东风。他老是对我说，不要急，要从手头做得到的事情做起。”
对于前辈的建议，钟亮非常虚心地接受了。他手头现在的项目是新一代东风军车，这不是他喜欢的家用轿车项目，周期更是长达5年。“我的心态很好，我现在就研究各种各样的细节，比如地图放在什么位置，操纵杆设计成什么样子用起来更舒服。”
当然，钟亮从未放弃梦想。大学时代，他和同学一起成立了“太一工作组”，专门设计一些充满想像力的小车，“太一”的意思就是“原初的概念”。“太一工作组”有严格的章程，已经参加工作的成员每年会为工作组提供运作资金。钟亮是“太一工作组”的造型设计师，ZCC也是工作组系列创意的一部分。
出生于湖北恩施土家族乡村的钟亮从小就喜欢看村镇里的老人们编织各种竹制品、草鞋和篮筐，这些农家技艺使他对技术和设计有了最原始的兴趣。直到今天，他对这样的生活依然心向往之。当然，设计自己的汽车是他眼下最大的梦想。工作以外，他会研究一些国际大车厂的设计趋势，判断其下一代车的造型走向，在此基础上发展自己的一些想法。这是他为自己设计的“游戏”，也许某一天，他会获得将它们实现的机会。
“一半为工作，一半为梦想。”这是钟亮对自己工作状态的一种描述，“与上一代相比，许多东西其实并没有改变，许多事情你还是没有办法去做。但不同的是，通过互联网，我们可以看到世界上最先进的东西，我也可以参加国际顶级汽车设计大赛。这是很奇怪的一种状态，就像白天做了一场梦，醒来以后还是得回到现实中。”
钟亮有一辆捷安特山地车和一身颇为专业的骑行服，空闲时间他最大的爱好就是骑着车到处跑，跑遍周边每一个吸引他的地方。山地车没有挡泥板，他说就是要让泥巴溅到身上，这样才“有感觉”。这个和美国总统布什一样的爱好，让他感觉很好。
人生 关键词
我还是有些迷茫。其实，我现在有很多想法，但还是没有机会去实现。我是做设计的，做设计肯定要有限制，没有限制也就没有意思了。这个限制有时来自市场，有时来自技术，有时来自环境。我明白，有些限制是必须有的，也是我乐于接受的，但是国内有些限制就不是很合理，而我们接受的是国际上最流行的概念，这让我感觉反差确实很大。
<二十而立06 戴志康生于1981>
软件界小“大佬”
戴志康康盛世纪科技有限公司CEO、穿地摊衣服却开着银灰色宝马、开发的“Discuz！”是中国社区软件领域的“老大”。
文/韩雨亭 图/林逸森
服装提供/登喜路(Dunhill)服饰
戴志康现住在北京上地信息产业区，在那间140平米房子里，沙发、卫生间和床上，到处都堆放着他的脏衣服。
在生活上，他还像个孩子。
他第一个属于自己的空间，是哈尔滨一间300元的“危房”。塑料布窗户挡不住外面凛冽、刺骨的寒风，但没关系，他还能每天在里面写上15个小时的程序，他对未来的世界保有着饱满的热情。
晚上11点准时睡觉，早晨6点多起床，每天休息大概8个小时。工作结束后，晚上要么出去散步，要么出去游泳。日复一日，年复一年，他每天都在这种极度规律的状况下工作和生活。独立、主观与自律，是他想象中的自由生活。
戴志康八岁时，父母才把他送到小学念书，老师差点以他的智力发育不完全为由，将他拒之门外。事实上，他上课时老发呆，神思在课本与教室之外四处游荡。但他是个聪明的学生，小学时他已经学会制作遥控小船、功率低的小型电台。
他的童年梦想是当一个背着工具袋的电工。
临到大学毕业，他才猛然发现自己竟有三次纪律处分，15门课程没通过，而这些没通过的课程，大部分是因为他根本就没去参加考试。不喜欢读书却要硬着头皮读，比较痛苦，他清楚自己和学校以及那些成天沉迷于游戏的寝室同学，完全处于两个世界。最终，他选择了离校创业，“果敢”丝毫不亚于比尔·盖茨当年。
“我做事都有目的，如果玩游戏，便会想自己能否创造出一个游戏。要不然，就不玩。”
除去执著，在戴志康的身上还可以看到“滑头”的一面。
创业初期，尽管Discuz!开发成功，但全公司只有他一个人，两部电话，一部负责技术支持，一部负责销售，但都是他一个人接。“你稍等一下，我转给技术支持员吧。”电话接过去后，听出声音的客户大叫：“怎么又是你呀！”“不好意思，我才是技术支持，刚才那个销售上厕所去了，我帮他接电话……”他经常用这招蒙混过关。
“每笔单子500元，一个月得有20个单子，才能赚一万元，这意味着每三天必须卖掉两套软件，有时，连续好几天，一个都卖不出去。”
转机在2003年出现，由于推出新版本，加入了新的功能和技术，容纳能力是对手产品的好几倍，Discuz!进入了高速轨道。2003年收入几万，2004年几十万，2005年几百万，刨开饭钱、房租、上网费，一大半都是利润。他的公司也从一个人变成了几十号人，有兵有将。
他恣意压榨着自身的智力和潜能，高效率地鼓捣着互联网的产品研发。没想过如何发财，只喜欢在那个小房间里拼命地工作，他觉着，这远比在大学课堂打瞌睡读书要快乐得多。
mangazine·名牌：你对“成功”的定义是什么？
戴志康：在我年轻并为事业倾注全部热情的时候，能赚到足够多的钱；在我事业有所建树并步入中年后，能有足够充分的时间去享受生活；在老到什么都干不了的时候，能有足够多的经历用来回忆。
mangazine·名牌：你是个“愤青”吗？
戴志康：不算愤青，但相当逆反，时常发自内心的感到所处环境的种种不合理，脸皮厚并愿意打破常规，对自己的行为负责，偶尔甚至还会对此有成就感。
mangazine·名牌：如果面对比尔·盖茨，你有什么话想要问他？
戴志康：我可能会问他，在做技术人员的同时，他是如何发掘自己的商业潜力的？并且不断把自己的商业价值进行扩大，应用到公司里，这是天生的，还是后天自我开发形成的呢？
mangazine·名牌：你认为自己是天才吗？
戴志康：我在个别几个方面，比99%的人更有天赋，大多数方面略高于平均水平，少数方面低于平均水平。按照天才的定义，我根本算不上。如果有机会，我希望能做一些前无古人的事情，哪怕是在很小一个领域内前无古人的事情，而这并不要求你必须是个天才。
mangazine·名牌：你有没有自己的偶像，他们是谁？
戴志康：从来没有过，并且我也从不把自己当作偶像。我喜欢就事论事，每个人都有他的闪光和阴暗面，自己的眼界也有很大的局限性，很难下一定论，所以我没法彻底认同别人或将其当作自己的偶像，最多只会欣赏其某个方面，或做的某件事情而已。
mangazine·名牌：你觉得自己长得帅吗？
戴志康：非常不帅。在小学时候，我曾对着镜子看并发现很丑，还因此郁闷过一段时间。
mangazine·名牌：什么时候开始追女生，结局怎样？
戴志康：小学六年级，在表白成功后曾幸福地过了几天。后被学校发现，在教导处老师的威逼和诱导下，屈从了，并且学校让女生的父母也知道了此事。从此俩人不欢而散，老死不相往来，心里很受打击。
mangazine·名牌：你害不害怕有一天自己身无分文？
戴志康：不怕。失败了无非是一无所有，回到过去的穷困生活而已，我输得起。人生就在不停的战斗，一无所有反倒使人更容易义无反顾，并笑到最后。我认为为了一些非致命的事情，瞻前顾后犹豫不决的人，做不了什么大事情。
mangazine·名牌：你了解自己的父亲吗，他20岁时在干什么？
戴志康：基本了解，他20岁的时候正在求学，我认为求学生活很郁闷，但他自己觉得开心充实，所以他后来成功的成为了一名学者。
mangazine·名牌：在你眼里，父亲20岁时有你现在过得精彩吗？
戴志康：应该远远没有，他们被压抑了，很可惜。我们这一代很幸运，感谢社会赋予的宝贵机会。
mangazine·名牌：你认为60、70年代的人，有哪些东西应该摈弃，哪些东西应当发扬？
戴志康：应该摒弃官僚作风、惯性思维、论资排辈、没有一颗开放和学习的心。可继承和发扬的就太多了，无法一一列举。
<二十而立07 李晓峰生于1985>
电子竞技之王
李晓峰世界电子竞技大赛（WCG）夺冠之后成为少年们的偶像，据说，他每年打比赛获得的奖金可达到几十万。
文/张敏洁 图/林逸森
2005年11月20日，在WCG2005世界总决赛魔兽争霸项目中，中国选手李晓峰获得冠军。这是中国电子竞技史上分量最重的一块金牌。在被誉为电子竞技奥运会的WCG正式项目中，李晓峰成为五年来第一个夺冠的中国人。
就是在今天，也没有多少人会相信，一个宽容的时代会使游戏成为营生，“不务正业”的少年会成为国家英雄。然而，这一切在年仅21岁的李晓峰身上却成为了现实。
从传统的角度来说，李晓峰不是一个听话的孩子。上初中的时候，他会把每天的早餐钱节省下来，买两个游戏币，去玩 《三国志》 ，尽管只是个打斗过关后作为奖励可以“摇操纵杆吃包子”的游戏，但他常常为此忘记吃饭和睡觉。
正是这样一种全身心地投入，2002年，少年李晓峰“SKY”的名号在河南已相当有名，玩游戏打比赛还不时地让他有了些收入。这些经历让李晓峰朦胧地意识到，游戏也可以是一份赚钱养家的工作，此后，他逐渐走上职业玩家的道路，单枪匹马，或者跟着不同的战队到处打比赛。然而，对于一个17 岁的少年来说，压力和迷惘无时不在，这毕竟是一份社会主流所不屑、毫无安全感而言的“工作”，但他始终坚信自己的选择，用他自己的话说，就是“只要我喜欢，不管对与错，都会无怨无悔地去做”。
在人生抉择的关键年头，李晓峰与做医生的父亲之间的争斗也进入了白热化的阶段，没能拗过父亲的李晓峰信守了对父亲的诺言，进了家乡的一家医院实习。但就是在这个时候，李晓峰又迷上了网络游戏 《奇迹》 ，他开始整天都在家里的电脑上玩游戏，最后连医院的实习也不去了。几个月的痴迷投入，使得李晓峰在2003年拿到了GOC比赛的分赛区冠军，以及GOC星际线上比赛的冠军。
这时的李晓峰已经完全变成了“SKY”，他已经没有退路。因为迷恋于网络游戏，他已经不再去医院实习，完全荒废自己的专业。
他决定，自己要成为一名真正的电子竞技职业选手。得知北京Hunter俱乐部正在招人，每月1000元钱还包吃住，李晓峰想去试试，虽然父亲很不愿意，但最终还是无奈地同意了。
李晓峰很珍惜这个机会，抱着吃苦和学习的心态每天在BN上练习14个小时以上，功夫不负有心人，在这期间李晓峰拿到了Acon4北京赛区的冠军。接着，他从YolinY俱乐部转入WE战队，一步步接近自己的梦想。
2005年5月，原YolinY俱乐部得到美国IGE公司的赞助，更名为World Elite简称WE战队，IGE公司还将韩国的顶尖高手一起囊入WE战队，组成了一支真正的世界级电子竞技梦之队。
也就是从这个时候，李晓峰的星途开始变得平坦起来，2004年，他被韩国WEG世界电子竞技大赛邀请去韩国进行为期一个月的交流比赛；2005年，赴法国参加ESWC世界电子竞技大赛获得殿军；同年，参加在西安进行的Acon5世界电子竞技大赛登上世界War3冠军的宝座。
2005年11月，在WCG(世界电子竞技大赛)2005世界总决赛夺得冠军后，更是让李晓峰成为了少年们的偶像，就连他的昵称WE.Sky也成了全世界电子竞技爱好者所熟悉的符号。在他们的眼里，Sky象征着果敢和进攻。
在天赋型选手和刻苦型选手中，李晓峰认为自己属于后者，作为电子竞技选手的李晓峰，确实非常刻苦，每天早上10点左右起床，有时间会跑步放松一下，然后便是保证每天10小时以上的训练，训练期间的调节方式一般为做俯卧撑锻炼身体或读英语充电，训练结束时一般是晚上两三点钟了。
未来将会怎样？这个21岁的大男孩诚实地回答，我真的没想过。在他的意识当中，未来不可预知，而眼前要走的路最重要。“就像围棋、象棋一样，电子竞技也是人与人之间的对抗，要想获得胜利，需要一盘接一盘不停地去练习。”他说。
mangazine·名牌 ： 你最欣赏的一句话是什么？
李晓峰 :存在的就是合理的。
mangazine·名牌 ：你是怎么理解电子竞技的？
李晓峰 : 电子竞技和一般意义上的网络游戏不一样，它和足球、篮球一样，是体育竞技项目。
mangazine·名牌 ：你对自己目前取得的成绩怎么看？
李晓峰 : 我觉得自己的成功更多的是来自于勤奋，可以说，除了参赛，我几乎每天都要训练十几个小时，也就是说，我平常每天从上午9点钟醒来就开始练，中间除了吃饭以外一直到晚上12点才休息。
mangazine·名牌 ： 你怎么看待80年代的人，你认为他们最值得肯定的地方是什么？
李晓峰 :我觉得80年代的人都比较有个性，容易接受新生事物，喜欢在不同的舞台上展示自己，而且不局限在国内的舞台！另外80年代人值得肯定的地方很多，最值得肯定的是80年代的人心理素质普遍都比较好，为了自己的理想不惜代价。
mangazine·名牌 ： 你最难忘的一次经历是什么，为什么？
李晓峰： 第一次来西安打比赛，问父亲要300元钱，父亲犹豫了好久才给我，因为那时候我已经打到河南第一了，所以对自己期望很高，但没想到自己第一轮就被无情地淘汰了，当时真的很绝望，打了多年比赛培养起来的自信一下子就没有了。
mangazine·名牌 ： 你最大的梦想是什么？
李晓峰 :包揽将来的所有世界冠军奖项，在更大的国际舞台上展示自己，为了那些一直支持自己的fans，更为了父母和祖国争光。
mangazine·名牌 ： 你会一辈子从事这个职业吗？
李晓峰： 可以肯定地说，我不会，因为这个职业需要的是年轻人。但就是将来不再从事这个职业了，我也不后悔自己走过的这段路。
mangazine·名牌 ：你设计过未来吗？
李晓峰： 我没有规划更多的未来，因为我将来要干什么还不知道呢！
版权声明：本稿件版权由南方报业传媒集团《mangazine.名牌》精英男性杂志及相关著作者共同所有，现根据书面授权特别许可新浪网、网易、搜狐网、TOM在线、和讯网，可在保留本版权声明信息，显著位置标明《mangazine.名牌》、期号及著作者名称后，基于公益传播用途刊登。任何没有获得直接书面授权，包括但不局限在各类印刷出版物上擅自刊登摘编，即视侵犯著作者权益，本社将交由广东南日律师事务所依法追究相关法律责任。 | 
精彩生活 
