本报记者 静冬

　　“妈妈，您一直是我们的骄傲！作为儿女，我希望母亲身体越来越硬朗，别累着。”林秀贞的儿子朱新宇，这个而立之年的小伙子说起母亲，既有感恩又有心疼。

　　“我两岁时，妈妈就开始伺候朱书贵、刘秀焕两位孤寡老人。伺候到第八个年头，老两口瘫痪在床。妈妈每天要洗成堆的屎尿垫子，长时间用凉水母亲的手裂得全是血口子。

　　“我11岁时，朱金林老人摔折腿住进医院。那时妈妈天天到地里摘棉花，摘够一包就到棉站去卖。我当时心想，有了钱就可以买身新衣服了。可是每次妈妈都把钱给朱金林老人买药了。妈妈安慰我说，孩子，治病比买衣服重要得多。

　　“妈妈是个极有耐心的人。1999年冬，我在衡水施工抽空回家，正好碰上我妈去给瘫痪在床的孤寡老人朱淑芬做饭，就跟着一块儿去了。妈问老人想吃什么，老人说，喝点面条汤吧，稀溜儿的，挺舒坦。我妈就给她做了一碗热面条汤。等看见面条，老人突然又说不想吃了。妈再问她想吃什么，她说想吃摊咸食。妈就赶紧去摊，等端过来，老人却说，闻着油腻味儿，吃不下去。妈又问她想吃什么，老人嘟囔着说，拿葱花炒点窝窝头准好吃。可那时候，村里已经很少有人吃窝头了，我妈就让我挨家挨户地去找，最后我终于找到了，拿回来炒了，老人才满意地吃了下去。

　　“妈妈常教育我们，人老了，就像小孩一样，要对他们有充分的耐心，哄着顺着，才算孝顺！

　　“老人都是和我们全家在一个饭桌上吃饭。有的流口水，有的流鼻涕。一开始，我和妹妹真是受不了。但我妈说，谁老了都这样。她想告诉老人注意讲卫生，但又怕他们伤自尊。于是，冬天妈妈就给每人准备一个手绢，用来擦鼻涕或擦汗。流口水的，我妈就给他们做个围嘴戴上。呆傻老人朱书常，到现在兜里也一直装着小手绢。

　　“妈妈不仅是孤寡老人的孝顺‘闺女’，也是子女的良师益友。小时候，为了教我们怎样待人接物，妈妈扮演客人，教我们怎么说，怎么做，尤其强调送客人出门，要送到胡同口，等人家上了车子，看不见人影了，才能回家。

　　“有人以为，现在我家办着两摊企业，日子应该很宽裕了。但我们家依然住着上世纪六七十年代盖的房子，用的是那时的旧家具，我妈的衣服也是‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’。

　　“今年‘七一’前夕，妈妈作为全国优秀共产党员代表要到北京开会，妹妹给她整理行装时，发现妈妈实在没有合适的衣服。因为通知说要穿正装，妹妹就匆匆赶往县城给她买了两身。结果这两身衣服成了我妈有生以来穿过的最好的衣服。”