60岁农妇赡养孤寡老人“68年”
河北衡水农家妇女林秀贞30年默默伺候6位非亲非故的老人，按时间累加，比她的岁数还长
■人物简介
林秀贞，女，1946年出生，共产党员，河北省衡水市枣强县王常乡南臣赞村农民。务农之余，1963年初中毕业后曾任该村小学民办教师等，1987年前，担任公社副业管理处会计。曾获全国优秀共产党员、全国“三八”红旗手、全国“五好家庭”等荣誉。 三十年来，林秀贞义务赡养了6位孤寡老人；资助了14名贫困农民孩子上学；安排了8名残疾农民在自已的工厂里就业。
□本报记者 朝格图 河北报道
屏幕上，身着天蓝色外衣的林秀贞在诉说。屏幕下，身着深蓝色小开领半袖的林秀贞掩面而泣。
8月17日下午，来自中央机关、河北省的官员和40多位记者，共同观看了一部叫做《大爱无声》的电视片。
片子讲的是河北衡水农家妇女林秀贞的故事。
灯光渐熄。出现在屏幕上的林秀贞，缓缓道出了自己人生最大的遗憾：1999年农历腊月初六，先把村里一位病中的孤寡老人安顿好，再匆忙赶到母亲病榻前时，体温犹存的母亲刚离世两分钟。
一段沉默之后，会场上响起了掌声。只有一位一直坐在门边的妇女没有鼓掌。人们看到她双手捧着白色小毛巾，不断擦拭泪水。
她就是林秀贞。
有人做出了这样的统计：从1976年至今，林秀贞默默赡养过6位孤寡老人，按时间累加，长达68年之久。这比林秀贞的岁数还长。
两瓶安眠药
她和老伴朱书贵几年前有个约定，两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，不活受罪。
林秀贞家住河北省枣强县王常乡南臣赞村，小说、电视剧《平原枪声》描写的就是这一带。
1980年，林秀贞赡养的老人刘秀焕已过了80岁。一天，她拉着秀贞上了窗台，从窗台的砖底下拿出两个药瓶，“闺女，我把这个交给你吧。有了你，我用不着它了。”
“我一看是安眠药，吓了一跳。”林秀贞说。
后来，刘秀焕老人告诉林秀贞，由于没有儿女，她和老伴朱书贵几年前有个约定，一人不能自理，另一个人来伺候；两人都不能自理时，就每人吃一瓶安眠药，落个同年同月同日死，不活受罪。
随后，刘秀焕和林秀贞搂在一起哭了一场。这个细节后来被当地作家刘家科写进了报告文学，发表在2005年7月的《中国作家》上。
“亏得我赡养了两位老人，不然我得后悔一辈子。”林秀贞说。
在她亲力赡养过的6位孤寡老人中，这对老夫妇是最早的两个。
时间回溯到1976年冬天。林秀贞看到朱书贵夫妇打不到柴禾，只能到沟沟埝埝上捡些干草碎末来烧，心里很难过，从此家里做点好吃的就给老人送去。
一天中午，林秀贞端了两碗饺子送去，进门看见两位老人正在吃早晨的剩粥，她问怎么不热热再吃，老人说这样省柴禾，林秀贞揭开锅盖一看，锅边上还结着冰碴子，眼泪一下子就下来了。
当天晚上，结婚4年的林秀贞和丈夫朱金英商量，“我们干脆把他们养起来吧？”
朱金英回忆，他和秀贞的父母都没有反对。“原本秀贞妈和老两口关系就比较好，她说朱书贵抗战时期冒着生命危险给大伙报告敌情，现在老了，咱不能看着人受罪。”
秀贞夫妇都在乡里的综合厂干活，每人每月收入20多元，在村里算是宽裕的，但冬天也舍不得自己烧炉子取暖。他们买来了600斤煤，让两位老人过上了第一个屋里有火炉的冬天。
村干部虽不反对，但难免担心：“非亲非故的，能坚持多久呢？”
林秀贞坚持到了老两口离世。
让他们和有儿女一样
两场丧礼上，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。
对林秀贞家来说，1984年的春节没留下任何欢喜的印象。那一年春节前，短短一个多月里，她家连续办了两场隆重的丧礼。
1983年冬，两位老人先后病倒。经常来家里给老人打针的村医吴振庄看到，病人家里的条炕和拐炕旁边各多了一块木板。
“大冬天里，秀贞搭块木板和刘秀焕一块睡，丈夫搭块木板和朱书贵一块睡。一共照顾了74天，日夜守着，一日三餐，喂水吃药不说，擦屎端尿洗被子，比护士周全。”吴振庄说。
首先离世的是朱书贵。44天后，春节前两天，刘秀焕老人随丈夫而去。
老支书刘福才回忆，当时有人给秀贞夫妇说，老人生前你们尽了心，死后的丧事你们就从简算了，反正他们也看不见了。
“秀贞说，丧事不是办给死人看的，是办给活人看的。”刘福才知道，秀贞不想让刘秀焕老人看到老伴草草被送走，而且，她也想让这对孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。
后来，这两场丧礼一切按照当地的丧俗，摔瓦罐的孝子是秀贞的丈夫。
忙完已是大年三十。这一年，来林秀贞家拜年的人发现，她家什么年货都没添。
事后林秀贞算了算，安顿两个老人的后事，欠下了370元的债务。这几乎是林秀贞一年的工资总和。
此后，村里人尊称她为“贞姐”。
伺候病榻上的老人
最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。
村里不少人见过老人小院中的那个情景———拉了六七道铁丝，上面晾满了拆洗的褯子。
在南臣赞村，除了朱刘两人，30年间还有四位老人被林秀贞赡养。他们是朱书常、朱金林、张振起和朱淑芬。
除了朱书常，其它老人均已相继离世，在离世前，他们大都曾长时间卧床不起。
面对记者，林秀贞承认，自己当时决定照顾老人时只有30岁，对于卧床不起、生老病死缺乏心理准备。
“比如，一开始给朱书贵老爷子擦身子时，心里犯嘀咕，就让他背对着我，要么让我丈夫擦。后来自己想开了。”
丈夫朱金英说，秀贞一直坚持亲自伺候老人，看病喂药，做饭洗衣，清除屎尿等。为了让老人不受罪，她想了很多办法，比如说给老人的身下垫上褯子。
秀贞的母亲亲自给老人们准备了几十条褯子。这样的褯子要大，大了不容易拉到褥子上；褯子要厚，厚了不容易尿湿被褥。
如今的林秀贞已60岁。面对记者，她说自己多年来照顾老人的经验是———最困难的是给老人看病，最苦的是给老人洗，最发愁的是缺水，最怕的是阴天。
林秀贞曾和当地作家刘家科深聊过7、8次，谈到伺候老人的情形：“老人要小便时，需要帮老人欠起身子，放上便盆。朱书贵老人怕麻烦人，后来想解手时就憋着，有一回我估摸他该大便了，几次问他，他总是摇头，就闻着屋子里有臭味，就伸手去掀他的被子，老人紧紧抓住被角不让看。真的拉到被窝里了。”
“洗大量的褯子要大量的水，可是村里水特别紧缺，土井经过一宿长出一点水，舍不得吃，舍不得洗脸，但是必须得洗褯子。
“最怕的是阴天，一阴天拆洗的褯子晒不干，老人就没换的，实在没办法了，就炒沙土，用热沙土把褯子焐干。”
“最苦的是洗褯子，大便钻到布丝里，不仔细搓不出来，洗不净老人垫着不舒服。十冬腊月天天用凉水洗褯子，双手皴得全是血口子。“
经《河北日报》报道后，有人不相信，求证的信件和电话好几个，甚至一位妇女从深泽县，赶了很远的路找到林秀贞家求证，正碰到她给老人换屎褯子，然后呱呱抽自己耳光。
压了20年的“新闻”
最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心孤寡老人。
“只有亲眼看到贞姐是怎么做的，你才能相信。”王常乡宣传委员杨光曾亲眼看到，丧失意识的张振起老人，用手抓自己的大便乱甩，林秀贞则耐心擦洗。
“不说别人的父母了，如果是我的父母，我能做到这样伺候他们吗？”
杨光在乡政府工作多年，他早就知道了林秀贞所做的事，但是从1976年到1998年这22年内，林大姐一直拒绝接受采访。
“我跟贞姐商量了两年，她才同意宣传她，怕别人说闲话，说她作秀。”杨光说，他想了很多办法，最后打动林秀贞的只有一句话：让更多的人知道了这事，才会有更多人的人关心和照顾孤寡老人。
记者们不断加入，贞姐的事情被发现得越来越多。按照王常乡的统计，她还资助了14名贫困农民孩子上学，安排了8名残疾农民在自已的工厂里就业，并拿出4万多元用于修建学校、修桥铺路等。
原臣赞中心校长李保义估算，受捐助的人可能更多。“资助的孩子本来是12个，后来又有两个家长找到我，说秀贞资助过他们的孩子。这些事儿秀贞自己不主动说。”
邻村有个孩子考上了大学，家里没钱供不起，秀贞和丈夫凑了一书包零钱给那家送去。而她至今后悔，不该当着孩子的面把书包递过去，怕给孩子留下心理阴影。
林秀贞至今不愿意记者去采访那些受到过她帮助的人。“声张出去人家心里难过哩。”她知道家境贫寒或身体残疾人的苦楚。这跟她自己的经历有关。
南臣赞村的“倔女子”
“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”
在小学同学吴石所的眼中，林秀贞自小是个倔脾气。“她打小左眼失明。二年级时有人取笑她，她要跟人家拼命。以后再没人敢欺负她。”
林秀贞是南臣赞村小学惟一一个考上初中的女学生。1963年又以超分数线40多分的成绩，考取了衡水市一所中专。但因眼疾未被录取。
此后是6年的民办教师生涯。认识了林秀贞40多年的李保义知道，秀贞爱唱《南泥湾》，“1964年我们一起在村小学当老师时，她从不体罚学生，经常带孩子们一起唱歌。”
公社组建斗批改工作队时，24岁的林秀贞离开学校，以非国家正式工作人员的身份当选副队长，因工作出色作为转干候选人。那一次，四道表格填了三道，最终落选同样因为眼疾。
1972年，她与同村小她三岁的朱金英结婚。“女大三，抱金砖”，同村的人评说，朱金英内向务实，像个老黄牛，跟秀贞很配。1974年和1977年，儿子朱新宇和女儿朱宝琴出生。
直到1987年，林秀贞都是公社副业管理站的会计，不是正式国家公务员编制。更多的时间里，她是在田里耕地浇水收棉花，在家里伺候老人们。
熟悉她的人知道眼疾带给她的伤害。丈夫和两个孩子至今都不敢当她的面明提，他们知道，母亲尽管脾气很好，但非常要强。
一对儿女的童年大部分是在姥姥家度过的。“印象中，在家住时，经常早晨睁开眼母亲就出去了，晚上躺下了母亲还没回来。”儿子朱新宇说，“想跟妈妈在一起，有一次我就到村口等她，央她带上我。”
一年夏天，朱新宇兄妹背着姥姥，下村边的河沟洗澡，不料妹妹的鞋陷在淤泥里，找了半天找不到。舅妈正好路过，给了朱新宇一耳光。“后来我妈听说了这件事，眼泪一下子流下来了。”朱新宇知道，妈妈是觉得自己没照顾好孩子，心里难受。
1987年林秀贞夫妇开办了一个小型的玻璃钢加工场，要经常往县城跑。此前骑二八大自行车的林秀贞，换了一辆重庆八零摩托车。
“跟学车子一样，几分钟就学会了，那时候别说是乡里，就连枣强县城，女人骑摩托车的都少。秀贞骑到县城去办事，不少人看她。”丈夫朱金英说。
“我们家她主外，负责财务和业务。我在家安排生产，搞技术。”朱金英说，40多岁的林秀贞带着干粮跑过宁夏、内蒙古、安徽等地，有时候一个人去。
年过半百的林秀贞还专门到衡水的电脑学校学习过，目前能用电脑上网。“女人不低人一等。”接受记者采访时，林秀贞的声调很高。
朱金英说，秀贞照顾老人，也要照顾得比别人好。
乡亲们记得，18岁之后的林秀贞，惟一一次发火是她赡养的智障老人朱书常遭了欺负。“那回，有个人打朱书常，她一个女人家，扑上去吼了几句，那个人就被吓住了，后来谁也不敢欺负老头了。”
| 
精彩生活 
