data:image/s3,"s3://crabby-images/4a06a/4a06a69b65498f3b617c933e35f77d279ba9b2bd" alt="" |
|
李双有(左)欣慰地看着排队抢着念诗的孩子们
魔术师与无穷动
什么能使生活飞翔?诗歌/什么能使诗歌飞翔?想象/什么能使想象飞翔?灵感。
我走进北京西四北四条小学的教室,好像一步走进了电视机里——只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不,什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼,这么一屋子劲爆的生命力。
老师让我们这几个不速之客随便出题,由小学生们出口成诗。
出题:1+1
诗:一个简单的数字,
在人们手里,变成人生的起点
出题:作家
诗:用一支普通的笔,
在普通里看见辉煌
每出一题,这些从二年级到四年级年龄不等的同学们抢着挤到黑板前,写诗。首先是在黑板前抢到一个位置,然后才边想边写。首先想到的是要写,然后才想怎么写。年少,没有什么不可能。这些孩子的心里,没有“不会”这个词,不会的字就用拼音替补,比如“MO术师”。教室里还真有位MO术师——那位老师。
一个叫罗明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》:……蜘蛛,叫人想起在天上布网的渔夫……启发了人们发明了渔网、bu(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网,是蜘蛛网迟到的影子……我感觉我正在演变为这些八九岁孩童的粉丝,至少是这首《蜘蛛》作者的“蛛丝”。
这是北京一所普通小学的普通的孩子们。一位家长说,她的孩子原先每天要被逼着写作文,在这个教室里上了3堂课以后,就天天想写诗,这一个月写了一百来首了。
有一个叫郭雷的女孩送我一首她写的诗——“赠洋娃娃陈祖芬的诗”。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这幅夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还是很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”,采访过前韩国总理,今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。
郭雷不是这所学校的,是实验二小的。教室里满满的学生,郭雷挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委屈着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位MO术师?
西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵,无穷动。
一块橡皮/在错误上跳舞
思考是在搭桥/让成功顺利通过
掌声是一场雨/当你成功时,它落在你头上
国王与想象力
MO术师叫李双有,一米八几的个子。东北人?对。不过老家是山东的,父母闯关东到了东北。四几年生人?1949年,属牛。按阳历就是1950年了。所以是1949年的最后一头牛,就牛不起来了。
我笑。想起了一句话:出了山海关,都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”,一会儿“养(然)后”的,好像时时在提醒我:俺们这瘩都是东北银(人)!
这位“东北银”,小时候一家11口——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和七个兄弟姐妹。上学交不出一学期三元的学费,更买不起作业本,只好不做作业。实在不能不做的,就做在课本上,把课本交上去。1966年李双有初三毕业上山下乡,他在锄把上刻上一行毛泽东的话:最有出息的人,是多思考问题少说话。李双有下乡带两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。
李双有说,今年是中国的创新之年,思维的创新。他说人类的最后一条“高速公路”,不在陆地,不在大海,也不在蓝天里,而是在我们的两耳之间——架在思维的时空里。
当你把孩子当成口袋的时候,即使把口袋装满了站直了,还是口袋。“思维是世界上最美丽的一束花”(恩格斯)。那么灵感就是这束花的花蕊。而花蕊发出的绿色荧光,只有蜜蜂能读到。李双有,像只大蜜蜂似的直奔那绿之诱惑。嗡嗡嗡嗡。
不过,一见之下我实在没有把他联想到蜜蜂。他穿着大宽条的T恤,鳄鱼牌的。我想要是看他吃大宽条面,想必是一个很爽的画面。他给我的第一印象便是大鳄鱼。只是这条大鳄鱼,很不安分地守候在属于他自己的水面上,吞噬着水面上过往云烟的影子,或游动在别人的影子里。冥冥之中,远处的山峰,融进他的泪水里,或许他在试图把思念已久的泪滴,一颗颗剥落于山之巅,化作星辰照亮些什么。
他下乡两年后,当装卸工,后来又开十几吨的翻斗车,奔驰在冶金建设的战线上,上电大又上管理学院,54岁那年,提前辞职,只想探索思维的创新灵感的轨迹。于是进京,相信在北京有更多的知音。他在北京一所大学分校任副校长。兴趣不在讲课,而想听课。他把下乡时熟读的《唐诗三百首》,又逐一查阅,更在中外经典诗篇中寻找灵感的轨迹,然后,开始了“相约灵感”的讲课。
常常有人说现在不是一个诗歌的时代。现在是成才的时代,发财的时代,机遇的时代,创新的时代,速成的时代,一夜成名的时代,两眼发黑的时代。但是不是诗歌的时代。“这我倒没想过。”李双有说,梦幻地,诗意地。
在路的尽头,我选择天空
只有在没有路的地方,才能自由飞翔
李双有随口念着。我突然注意到,他自由得连手表都不戴。他说,他不戴帽子、不戴围巾,不戴手表不打伞。把束缚他的都用了减法。
他说教育最大的失误,是对思维的遗忘。为什么现在很多能人在为一些文化并不高的人打工?因为恰恰是后者看到了创新的缝隙。这就是爱因斯坦说的,想象力比知识更重要。他说,灵感轨迹是思维的代数学。跟他一起写诗的孩子们,将来若是发明专利技术,比写诗还要快。我不由想起5月下旬,被誉为创意产业之父的英国经济学家约翰·霍金斯在北京的演说中,讲到“创意经济的基础是那些使用自己的想象力、梦想和幻想的人”。“创意完全可以传授”。“通过创意来表达自己”。
李双有的创新思维实验课,好似他的一个概念店。进得这个店,思维一改变,你那本来装在一个瓶子里的想象力,随着瓶塞拔去,快活地从瓶子里释放出来,升腾起来,一边大喊着自由啦!自由啦!
这位当年开十几吨翻斗车的东北大汉,自己就是想象力比知识更重要的一例实证。喜欢读书的他,读上几本书后,就开始做起了作家梦,于是就拿起笔之之曰曰地写起诗来,作品接连发表后,不仅当上了作家,还梦幻般地坐在了市作协副主席的位子上;常跟企业家打交道,他又想当企业家;跟科研人员在一起,他想当发明家,几年下来,专利比作品还多。有人来买,他却不肯出手,天知道他又要做什么梦。朋友随口一句“你该去讲课”,他一口气讲了几十所学校,别人都想听他讲课的时候,他又把自己关起来写什么《智慧读书》。其实,这么多年下来他只有一个梦,就是把“思维”二字弄明白,让灵感陪伴他走过一生。思维的超越,才是真正的超越。中华民族要走到世界的前列,思维是唯一的突破口。然而,这突破口又该怎样打开呢?
“打开灵感之谜的钥匙,原来就挂在存在的墙壁上。当你找到这把钥匙时,墙壁就是门;当你找不到这把钥匙时,门也是墙壁。”李双有又在念念有词。我想我不可以在文中破译他的灵感密码,否则就牵涉到知识产权了。李双有的灵感密码,其实就是想象力密码。或者起个好听的名字叫——爱因斯坦密码?
“在思维的王国里,每一个人都可以当国王。”李双有激情地、诗意地说。而我想,想象力有多大,这个国王就有多大。那么,或许可以给每一个人出一个自答题:我当上国王了吗?
于是我又听到从他在各地的实验班里出来的国王们,齐齐地念着即兴的诗句:
《书包》
背在后面,感觉眼前很远很远
它是一个奇怪的向导,从不走在前边
《暖气片说》
煤走出黑色的思考,用生命燃烧成太阳
我只是它一片凝固的阳光,守候在太阳照不到的地方
《翅膀》
小鸟有翅膀,蜻蜓有翅膀
我没有翅膀
但是,我却和大地母亲一起飞翔 |
|
|