新华网北京9月1日电（记者白瑞雪 朱鸿亮）“打仗害人呐。”回忆起过去的岁月，双目几近失明的岳建平有些不安。

　　1933年农历正月初四，19岁的岳建平到县城逛庙会。在红军驻扎的茅草屋前，他第一次见到了真正的机关枪。“那么大的枪，子弹恐怕要用簸箕来装！”惊奇不已的他被连队留下来吃饭。

　　吃了一碗肉后，岳建平决定不走了，要当红军的机枪手。

　　川陕苏区反“三路围攻”“六路围攻”，岳建平的战斗生涯拉开了序幕。“我们那个团，特别能打。”他回忆说。在反“六路围攻”中，他所在的红四方面军第9军25师75团，获得“攻如猛虎”荣誉称号。

　　带着一挺缴获的歪把子机枪，岳建平开始了长征。过草地前的会师，他见到了长途跋涉而来的中央红军。

　　一天，团里突然下命令，要战士们背上枪到一方面军的驻地前走一趟。“他们只说要振作精神，衣服穿整齐，走得威风些。”岳建平和战友们只顾走路，昂首挺胸，脚下生风，但谁也不知道这究竟是干啥。

　　过了几天，岳建平才从别人的议论中模模糊糊地闹明白，那天是“张国焘让我们在毛主席面前显摆显摆，展示我们的武力和士气。”

　　岳建平隐约觉得，这样的“显摆”似乎不是好事。没过多久，他们的队伍便急转南下，中央不得不率领1、3军团和军委纵队先行北上。

　　“张国焘一闹分裂，害得我们多走了多少路，多打了多少仗哟！”自幼熟读四书五经的岳建平用一句“万水千山重重叠叠”来形容因为分裂而更加漫长的长征路。

　　两过夹金山，岳建平看见许多战友在自己身边倒下。“走着走着就觉得没阳气，走不动了”，岳建平伸手去拉坐在路边歇脚的战友，发现他眼皮还有动静，身子已经硬邦邦的了。部队北上再过雪山的时候，比上次有了经验，大家吃了不少牛肉和糍粑御寒。没想到，这次有了“阳气”，却又因为不消化胀死了人。“有的人捂着肚子就倒了，死的样子比中弹还惨！”岳建平说。

　　1937年，岳建平随西路军出征。梨园口战斗，红9军政委陈海松率兵坚守梨园口外的小山包。岳建平还没爬上山，敌人的骑兵已将他们一连人马同大部队冲断。陈海松身边只剩下10来个警卫了，岳建平拼命向政委靠拢——1936年底过一条冰河时，岳建平掉进了湍急的河流，是陈海松伸手把他拉上来并给他披上了自己的大衣。

　　岳建平想要保护他的救命恩人，却已晚了。他还没来得及冲上山头，就眼睁睁地看见陈海松被敌人的排子枪打死。

　　讲到这里，92岁的岳建平一阵呜咽。

　　岳建平被赶来增援的部队救了，西路军副总指挥王树声决定带领他们上山打游击。可夜里行军时，他和其他200多人竟然同王树声走散了。

　　大雪纷飞，旷野里弥漫着伤员的呻吟。站在队列前的那位干部突然蹲下来，独自抱头痛哭起来：“我们走丢了……找不到首长了……大家各自逃生命吧……”

　　岳建平“哇”地哭出声来，久久不愿走开。

　　在雪山躲了3天3夜后，岳建平被搜山的敌人俘获。几天后，来了一群敌骑兵，说是来练靶的。岳建平一行10人便被拉出来，成了活靶子。

　　岳建平排在第七。“砰砰”，前面的战友一个个应声倒下。当第5个战友倒下时，围观的老百姓看不下去了，抓住了敌人的枪，“莫打了！莫打了！好可怜！”敌人才骂骂咧咧地作罢。

　　1937年6月，岳建平也不知什么原因，竟被释放了。“你们运气来了，蒋介石打电话说不杀你们。”有人这样告诉他。凭着记忆中在一所小学墙上看过的中国地图，岳建平用了整整5年时间，靠做工和乞讨回到了四川老家。