日前，作家苏童为“重述神话”计划创作而成的长篇小说《碧奴》全球首发式在北京举行。这是第13届北京国际图书博览会的重要项目之一。据称，目前已有英国、澳大利亚、加拿大、德国、意大利等15个国家和地区购买了该书版权。

　　发布会现场，苏童表示：“这部作品，我需要感谢很多人。好几年没写长篇小说了，这次对我来说，是一次全新的创作体验，又有一种创作冲动和热情。创作的过程也是我学习民间智慧和发挥想象力的过程。重述神话不是颠覆，《碧奴》是我迄今最成功的长篇小说。”

　　健康知识分子的侧影

　　亲眼见过苏童的人，大都用“英俊”来形容，认为在中国当代作家里，他是长得最帅的一位。《碧奴》的编辑李杰介绍，苏童很随性、也很率性。如果话不投机，他讲十几分钟就讲不下去了，如果氛围得当，他会一气讲好几个小时。而且一喝酒，话就多。

　　苏童从不随便发表负面意见，但是他此时的笑容很有意思，“不说不好，也不说好，”你就全明白了。苏童的声音很有“南人北相”的特点，明明是南方的腔，但是话音却有北方那种铿锵沉着的力量，带着话剧演员的磁性。在分析自己的作品时声音便很有激情，不自觉地以排比句式把问题回答得华美流畅且无懈可击；遇到他不熟悉或者不想发表意见的领域，他就语速短促甚而警惕地保持沉默。

　　苏童从来不写太平文学，他寻找着一个未知的精神世界，“那个世界哲理与逻辑并重，忏悔与警醒并重，良知与天真并重，理想与道德并重，那个世界融合了阳光与月光。”而在下笔时，他从来不留情，“如果作品中有一个人物要自杀，我就会拉不住他，他必须去死。”

　　现实生活里，苏童名叫童忠贵，实际而且讲究。他喝红酒，而且只喝长城干红某一个中等价位的酒，并从中品出了最佳的滋味。他还喜欢一个人逛店，收集了很多张ＣＤ，世界杯球赛一场不落。苏童一度曾沉迷于麻将，“他老自责自己缺少风度，一输就急，越急越输。有的牌友打趣说：看苏童的洋相，找他打麻将去！”有人将其评价为典型的快乐文人，说“这才是人性状态之下的健康的知识分子的一个侧影。

　　童忠贵与苏童无关，他始终过着普通的日子，有一张早年的照片，是在他家门口照的，年轻的他正领着幼女出去买冷饮，《大红灯笼高高挂》的广告牌挡住了他家的旧楼。这个穿着Ｔ恤短裤，牵着女儿小手的普通南方男人漠漠然地从旁走过。

　　罗雪挥

　　惟一的问题是没有悬念

　　记者在《碧奴》面市前提前看到了该书，这是一本至少需要扫荡两轮才能摄取全貌的作品：第一遍，你会被碧奴千里寻夫的勇气和无所不往的眼泪所覆盖；第二遍，你会陷落于似曾相识的人性倾轧，现代的讥讽、醒世的炎凉，如影子般蹲伏在去长城的路上。

　　“一个阶级把出路依托在一个女人身上”

　　记者：中国神话的资源很丰富，为什么选择了孟姜女的故事？

　　苏童：还考虑过大禹治水，但最后我选择了孟姜女。我从来没有看到过这么悲伤的传奇，用眼泪完成了关于力量的主题，这是一种让我惊骇的、最好的也是最原始的想象力。

　　记者：你说孟姜女故事不是一个底层人的传奇，而是一个阶级的传奇。

　　苏童：不仅仅是一个底层女子的悲欢离合，而是一个阶级把出路依托在一个女人身上。中国封建社会奴役和被奴役都达到登峰造极的地步，真正的底层是永远没有出路的，他惟一的财富是眼泪。这种力量非常无助，是悲伤到底的力量。

　　记者：在小说中，最亮点的碧奴的力量却看上去很柔弱，周围充满了很多恶。为什么要塑造这样一种“集体沦落”的末世般的道德环境？

　　苏童：在蛮荒世界里，所有约束人们行为方式的仅仅是情感，而不是从任何道德出发。人被自己的爱、恨，甚至被自己的贪婪、求生的本能所把持。其实我们不知道什么是末世，我们所拥有的判断筹码都关于历史和现实，我不觉得时间的色彩能够改变人性的内容。我们觉得时间是新的，但是时间永远不会是新的。

　　记者：《碧奴》不是道德之书，但是关于道德的冲突还是随处可见。

　　苏童：人都是有问题的，包括碧奴。碧奴其实是抢了一个比她更弱的女子。碧奴大部分本能是一个最好的女人的本能，还有一部分本能是一个人的本能。她要送给岂梁的袍子被别人抢走了，她不能空手而去的，被这样一个愿望压倒了一切。我一再强调碧奴她不是从道德出发，因为她不知道什么是道德，她只有情感。

　　记者：如果这就是人的本能，那小说中要反映的是人性本善还是本恶？

　　苏童：我从来不想澄清这个问题，这会让人走入狭窄，尤其是对于一个作家来说，如果他信奉人性本善，如果他信奉人性本恶，我觉得对于他来说，都是一个负担。人性本来就是一个混沌的多面体。

　　“大家都在看我怎么把碧奴驮到长城”

　　记者：神话的结局已经事先存在了，这会不会限制你的创作？

　　苏童：一定有限制。这部小说惟一的问题是没有悬念。一千里路再辛苦，最后都是要熬到长城。我变成了一匹马，大家都在看我怎么把碧奴驮到长城去？我做为马驮着碧奴的这个姿势必须好看，要靠这些去吸引读者。

　　记者：你会考虑西方读者的口味吗？毕竟这是一个全球写作项目。

　　苏童：我不知道西方读者的口味是什么，都在变。甚至是中国读者的口味我都不太清楚。最简单的做法就是不考虑。

　　记者：你以前的作品都持冷静的旁观态度，但是《碧奴》却介入得很深。

　　苏童：当碧奴的形象在我眼前活起来的时候我才开始写，有了这种冲动，你会爱这个人物。还因为碧奴找不到她的交通工具，我有一个最强烈的感觉，是我变成了她的一匹马，驮着碧奴，那是一种贴着人物，抱得非常紧的一种状态，不太可能有一个冷静的叙事态度。

　　《中国新闻周刊》罗雪挥

　　由于《碧奴》根据一个家喻户晓的民间神话改编而来，苏童不怕读者见仁见智，认为每个人心中都有个孟姜女，他只是写出了自己心中的形象。对于将孟姜女的名字改为碧奴，苏童称孟姜女不是严格意义上的人名，继续在小说出现难免太草率，而碧奴则充满古意与苍凉之感。

　　故事改编

　　苏氏孟姜女练就9种哭法

　　长篇小说《碧奴》根据民间神话孟姜女哭长城的传说改编而成。苏童在这个众所周知的故事之上重新解构，在加入了自己丰富想象力的同时赋予故事以新意。苏童笔下的碧奴为了生存而练就9种哭法，加入了碧奴为丈夫岂梁送寒衣前为自己举行葬礼、被当作刺客示众街头等情节，生动描述了碧奴在权势压迫下以自己的痴情、善良在沧桑乱世中创造的神话。

　　苏童说，他的这次“重述”让这故事老树发新芽般地再一次成长、流传下去。苏童认为，重述一个家喻户晓的故事，永远是横在作者面前的难题，无论改编优劣，读者总会有说词，“每个人心中都有一个孟姜女。不管读者如何见仁见智，我却深感欣慰。”此外，《碧奴》参与了由英国坎农格特出版公司发起的“重述神话”创作计划。该计划已有包括中国在内的30个国家和地区的作者参与，除苏童外，加盟该计划的中国作家还有叶兆言和李锐。

　　人物名字

　　碧奴充满古意苍凉之感

　　苏童在新作中将主人公孟姜女改名为碧奴，范杞梁改写为岂梁。对于苏童的这一做法，许多读者感到不可思议。

　　苏童解释，他为了弄清孟姜女这一名字的由来，曾查阅了大量资料，最后得知，实际上孟姜女并不是真正的名字。“在古代，孟姓和姜姓是当时的两大姓，所谓的孟姜女只是孟家或姜家的大闺女而已，并不是真正的名字。在这个前提下，我就觉得，倘若继续沿用这个名字未免就太草率了，而且这一既定的名字给我的写作投下了无形的阴影。于是，我决定给孟姜女起一个名字。”苏童说，“至于碧奴这两个字，我并没有过多去想，它只是突然从我的大脑里跳将出来，充满古意，又苍凉，这恰巧暗合了孟姜女在故事中的人物形象。”

　　创作意图

　　“送寒衣”遭遇重重困难

　　苏童透露，当初之所以选择孟姜女哭长城这个故事，是因为被这故事“真正扎实”地感动了。他说：“我写《碧奴》，其实是在借助小说重温久违的一种情感。那种情感是没有任何利益关系的组合，也没有任何的现代人所说的这么一种浪漫、感伤，或者诗情画意，就是一个人对另外一个人的那份情意、那份爱。其实我是在借助碧奴探讨一个人对另外一个人感情如何深，能够深到多少；一个人对另外一个人的牺牲，能够牺牲到什么程度？”

　　苏童介绍，整个创作仅用了6个多月，“构思很苦，写作出奇畅快。”最困难的地方是“碧奴送寒衣之路艰难无比”的设计，“记得我们江苏有一个善演《孟姜女》的剧团，小时候听孟姜女，印象最深的就是孟姜女在城门口哭，如何一道一道地把城门哭开，她哭她的苦、她的怨。小说不能这么写，对环境设置我有野心和企图，送衣之路不可能那么简单，于是我刻意弄了很多困难。我要把这条路弄得更加坎坷，变得更有意义。”

　　卜昌伟