 |
| |
对所有人来说，这是甜蜜的悲伤，就如那句话：“一扇门关上，另一扇打开。”
阿加西的网球生涯，就像在海滩上，孩子们所砌的一座城堡。朋友们都来了，直到日落，大家一起看它被时间潮水冲走。这场离别，阿加西满含泪水，却轻松达观。他明白这是不可避免的一部分，就像在生命里每个片断，可以辉煌，也可以黯淡……
初生
门是怎么打开的？
1970年4月29日，拉斯维加斯，阿加西出生的那一天。孩子刚睁开眼，一个毛茸茸的、绿色的玩意，在眼前晃动。顺着绳子往上，他看见了一个男人，眼中饱含期许。“这是网球，我是你爸爸。”男人说。
两岁的阿加西开始拿起球拍，眼睛盯着用排球球胆做成的“模拟网球”，一动不动。正是那双眼睛，让迈克·阿加西坚信，他的儿子安德列·阿加西会成为世界上最优秀的网球手。
矮小壮实的伊朗移民对最小的儿子实行了最严厉的管教。从4岁开始，阿加西每天要挥击几千个球，从不间断，包括圣诞节。有一次，阿加西的手指刚动完手术，第二天，迈克就把他拎到了球场——很痛？OK，不许哭，受伤的是左手，你就练右手的正手球吧！
父亲的初衷其实很简单，他受够了移民在美国的边缘化生活，要让自己的孩子成为网球精英，在这个新的国度出人头地。就这样，阿加西朝着父亲想象的方向前进着。13岁，阿加西在拉斯维加斯已没有对手。这时，迈克开始紧张，他知道待在这里，儿子就只能是井底之蛙。
下一步，该怎么办呢？
煎熬
佛罗里达，尼克网球学校。阿加西告别了熟悉的玩伴，告别了妈妈的怀抱，告别了父亲的管教，也告别了一切正常的童年。
在这里，没有其他色彩，只有网球——满眼都是该死的网球。阿加西突然痛恨这一切，来到这里并不是他想要的。
校长尼克眼中，阿加西无疑是出类拔萃的，“这么多孩子，我从来没见过这么一双眼睛，坚定，不屈，但也有一些迷茫，我想他是在害怕一些东西。”
害怕？阿加西背负着重重的壳，他脱离了严厉的父亲，却体会了在另一个泥潭里挣扎的无助感。迈克对他沉重的爱让阿加西不敢对任何人表达内心的煎熬，他选择了另外一种成长方式来尝试着抵抗——他开始夜不归宿，学会了喝酒，一次次地摔拍。即使是参加有直播的比赛，他也毫不顾忌地抹上粉红的口红，用眼线膏在脸上画十字架，并且将手指染成难看的黑色。
仅仅一年，阿加西成为了这所全美最知名网球学校的另类，他一场场地赢比赛，却不受同学欢迎。尼克决定让他卷铺盖回家。那一刻，14岁的孩子对着德高望重的校长说了这么一句话，“你有没有想过一个孩子离开家乡，来这里学习网球的感受？你没有这样想过，连30秒都没有。”
尼克一下子怔住了，他语气变得温和，“你到底想要什么？”
“成为真正的职业选手。”阿加西一个一个字地迸出来。
1986年2月，加利福尼亚网球赛，用一场胜利，他踮着脚尖推开了那扇门。之后，一切都顺利起来。网球成为男孩证明自己的方式。1988年，18岁的他赢得6个冠军，世界排名跃至第三；1992年，击败伊万尼塞维奇，他夺得首个大满贯；1994年，他又赢得了美网。父亲的期待就在眼前，只要击败那个叫“桑普拉斯”的家伙，世界第一的宝座就能到手。但这时……就像掉进一个未曾预料的深井，突如其来的黑暗让人措手不及。
迷惘
我是在为谁打球？自己，还是别人冀望中的那个人？那么，成为世界第一——这又不是一份生命中必须履行的合约，我为什么不能选择更多？
职业生涯渐明朗的阿加西并没看到门里面的风景，反而像进入一个茂盛的森林，深邃，却没有路，“没有人来过这里，我必须自己寻找出路。”对生命的迷惘，和对自己的怀疑，让这个男孩游离。慢慢地，他延续着青春期的反叛，沉陷在声色犬马的夜生活，并乐于此中。
但事实上，这有什么关系呢？他更成为广告商眼中的宠儿。为了迎合此时美国青年对父权颠覆的渴望，大老板们笑着对阿加西说，大满贯？没关系。冠军？没事的。只要你继续留着长发，穿着花哨衣裳，戴着耳环，蓄起胡子，很酷地把毛巾搭在肩膀上；只要你维持网球场上的“朋克形象”，敢于对传统秩序竖起中指，和那个叫“桑普拉斯”的沉稳男人形成反衬即可。
这很容易做到的。美金源源不断地滚入银行账户，阿加西有足够的钱，他买了法拉利，林保坚尼，买了JETSTAR私人飞机，他还娶到了好莱坞最性感的女人：波姬·小丝。
然而，一切都变得令人厌倦。这是我吗？这是真正的我吗？阿加西是网球冠军，但还不能成为生活的冠军，他被称为摇滚青年，但事实上，他更爱听马尼洛的抒情音乐。
阿加西若有所失，他甚至有了离开网球的想法。回到赛场上，他变得无所谓，甚至在比赛中开小差。于是，一场场失败接踵而来。1997年，就像一个深不见底的低谷——他一整年都毫无所获，世界排名跌至第141位。
那年的圣诞节，阿加西望着灯火辉煌的拉斯维加斯，让自己沉静下来。就这样，端上一杯最爱的马格丽塔酒，用了一整夜思考自己的人生，寻找温情的上帝，已老的父亲，以及最初的自己。
也许，到了改变的时候了。
清醒
经常在报纸上批评阿加西的家伙们并不了解这些事情。
为了作出改变，他经常在健身房一待就是5小时，而为了
对付内心的魔鬼，“叛逆者”时不时地抽空去牧师约翰·帕伦蒂家里，领悟灵与肉的内涵。最初，阿加西执意要依靠自己的力量从迷失的森林中找到回家的路，但情况看起来并不乐观。输球后，他会割伤自己，把点燃的火柴塞进嘴巴里，他解释说：“痛苦会让我清醒一些。”还有，他和好莱坞明星的婚姻生活，也远没有看起来那么甜蜜。
“一开始，他对我说，‘我不需要什么心理医生’，但后来他答应了去试试看。”老友兼经纪人佩里成了“拯救者”。正是在他的建议下，阿加西去听了励志大师托尼·罗宾斯的课程。每天清晨，千万富翁都会用纸条记下当天要完成的事情，晚上核对；他的训练更加刻苦，在新教练吉尔伯特的指引下，控制力得到了进一步加强；他不再挥霍金钱，却斥资百万建立了供孩子们练球的俱乐部，并创建了特许学校……
渐渐地，事情正在好转。1998年，阿加西从年初的第122位跃至年末的第6,完成了自1973年后ATP排名的最大飞跃，一年后，他在法网击败梅德韦德夫完成“全满贯”，更重要的是，他取代了桑普拉斯，首次登上了年终排名世界第1的宝座。
还有，另外一件事情也在等待着结果。
寻找
1999年的春天，那段全世界瞩目的婚姻走到了终点。
波姬·小丝从小就是明星，在各种交际场合，她游刃有余，应付自如，这是她的工作。但阿加西讨厌这样，他需要稳定真实的家庭生活。
从这一点来说，格拉芙更适合做“阿加西太太”。然而，任何一段感情路程都充满颠簸——从当年温网的一见钟情，到最后结婚，阿加西花了整整10年完成对真爱的寻找。
1992年，阿加西是当时最有名气、最富有的网球手，他在温网的草地上见到了心目中的女神。“她和所有人不同，她有我需要的一切。”一番挣扎后，开赛前，阿加西终于鼓足勇气，通过格拉芙的经纪人表达了想和她聊天的愿望，很快，有答复了——“谢谢，不用了。”
你就真的这么令人讨厌吗？阿加西反复问着镜子里的自己。温网冠军的荣誉并没带来多少快乐，比赛一结束，他就飞回了家乡，并在那里举办了一个奢华的PARTY。狂欢，却掩饰不了失落。
这场约会一拖，就是8年。1999年的温网结束后，加利福尼亚的拉霍尔，两人终于坐在了一起。聊的东西很多，从网球到电影，从宗教到政治—格拉芙发现，面前的那个男人完全不是媒体上所描述的那样。而阿加西也笑了，没错，她就是指引我回家路的明灯。
两年后，格拉芙成为了自己的太太，阿加西每天都会在厨房的写字板上写下妻子当天的可赞之处，这段婚姻，美满如玉。接着，阿加西也做父亲了，和睦的家庭生活给了他更大的能量。2003年，阿加西第4次捧起了澳网冠军奖杯，并全年都保持了良好的竞技状态。之后两年，处于运动生涯晚期的阿加西体力明显下降，可不甘服输的他依靠丰富的比赛经验使自己依然位居顶级球员的行列——直至他这次真的说了告别。
“我拥有了很多，还能有比这更幸福的吗？”那片森林原来是走不出去的，我们中的任何一个人都是它的一部分。你明白了，所以才对生活心存感恩。尽管，每一个人都听到，岁月的钟声已然敲响。
记者观察
告别的意味
只剩下时间流逝的声音。心情如何，感觉又怎样，所有的告白和倾诉，如同这个季节，最毫无紧要的温暖。
这是一个煽情的年代。就像对待前不久的齐达内，博格坎普，我们陷入再一次的集体悲情。所有人戚戚挥手，深情道别：“再见，阿加西。”但是，再见到底代表着什么，又有多少人能接近这个男人真正内心呢？
这个世界上曾拥有过很多个阿加西。从叛逆到温情，从外酷到内秀，从不羁到规矩——过去和现在的他简直是两个人。为什么他能改变得如此彻底？与阿加西一起长大的吉姆·考瑞尔说：“当他拥有了一切，他就会展现着真实的自己。”而麦肯罗则认为，“这是赎罪，为灵魂里曾有的浮华赎罪。”
你还是心存困惑，于是去问身边的人，他们也都给出了相似回答——哦，这没什么奇怪的，结了两次婚，有了小孩，再加上他长大了，就这些。或许，答案不会这么简单。就像很多次，我们在看阿加西的比赛一样：你以为你知道会发生什么，但事实上，你甚至连个线索也摸不着。
玄妙的是命运本身，而不是具体到某个人。从恨到爱，从有到无，从失去到再次拥有，再到放下一切……这原本就是生命中常见的悖论，周而复始，在阿加西每一段的人生剪影中都能窥见。
至少，一个伟大的人，总是值得被阅读和怀念的。无疑，在日渐单调的男子网坛，阿加西的影响力具有个人气质，他的生命历程也是一种与众不同的经验，代表着内心自省和对表象的超越。同样，他本身就意味着更多，网球场上，网球场外的……
他的离去是一种缺失，不论是主动选择或被动带领，他的不再回头都应该还承担着其他寓意。这时你明白了，这个世间，总有一些无法抵达的地方，总有一些无法靠近的人，也总有一些无法弥补的遗憾。晶报记者朱健
阿加西档案
安德列·阿加西(AndreAgassi)
国籍：美国
生日：1970年4月29日
身高：180CM
体重：78.6KG
握拍：右手
转为职业年份：1986年
单打冠军头衔：60（8个大满贯）
双打冠军头衔：1
最高单打世界排名：1（1995年4月10日）
最高双打世界排名：123（1992年8月17日）
职业战绩：870胜274负
职业奖金：$31110975（未含本届美网奖金）
阿加西编年史
1970年
出生于美国的拉斯维加斯。
1983年
开始正规网球训练。
1986年
转为职业网球选手。
1987年
持外卡在伊塔帕里卡网球赛中赢得职业生涯的第一个冠军头衔。
1990年
法网首次打入大满贯决赛，从此拉开桑阿世纪大战序幕。
1992年
温网单打冠军，这也是他获得的第一个大满贯赛冠军。
1994年
非种子选手身份夺得美网冠军。
1995年
澳网冠军。单打世界排名首次上升至第一位。
1996年
亚特兰大奥运会单打冠军。
1997年
与美国影星波姬·小丝结婚。
1999年
法网、美网冠军。首次年终排名名列第一。与波姬·小丝离婚。
2001年
澳网冠军。10月与格拉芙结婚。
2002年
美网决赛负于桑普拉斯。
2003年
澳网冠军。职业生涯比赛场次达到1000场。
2006年
美网之后，阿加西宣布退役。 | |
|
精彩生活 
