父女生死两茫茫——晚年毛泽东与女儿李敏

　　闻　哲

　　1963年，李敏难以忍受江青的淫威，被迫搬出中南海。从此，李敏见爸爸的机会越来越少了。尤其是“文化大革命”开始后，对于李敏而言，中南海的红墙如同一条生死的界河，把她同爸爸隔开了。

　　1974年，毛泽东81岁，身体很不好。李敏想去看看爸爸，可连中南海的门都不让她进去。气得她在门外大吵：“你们凭什么不让我去看爸爸?搞运动就是让骨肉分离吗?”“你们这样做，就是封锁毛主席，好干那些见不得人的事儿，我爸要是知道了，也会反对你们的!”然而，权在江青等人手中，一道禁令将她拦在门外，她没有见到爸爸。

　　1975年的一天，正在“五七”干校劳动的李敏突然接到毛远新的电话，说主席病重，让她赶快回来。这个消息令她心急如焚，于是火速回到北京。她遇见江青，江青毫不客气地说：“主席已经抢救过来了，没你的事了。”李敏听罢，气得脸色煞白，浑身发抖。

　　当1976年允许李敏见爸爸时，他老人家已经生命垂危，卧在床上，面无血色，气息微弱，但神智还是挺清醒的。爸爸认出了女儿，叫她坐到身边，拉着她的手，断断续续地说：“娇娇你来…看我了…娇娇你怎么…不常来看我呀?”听了这话，李敏真想大哭一场，告诉爸爸不是她不想来，而是有人不让她来。但她克制住了，什么话也没说，只是把爸爸那双衰弱无力、有些发冻的大手捧起来，紧紧地贴在自己胸前……她多么想留在爸爸身边，陪伴他老人家，但是未被批准。

　　第二天，当她再次进入中南海时，爸爸已经永远地闭上了眼睛，与世长辞了。李敏痛不欲声，面无血色，四肢发软，颤抖着身体扑了过去……她的心犹如乱箭穿过一般。她喊了一声：“爸爸!”因悲痛过度，耳鸣目摇，几乎跌倒。她一步步朝前挪动，把手伸向爸爸，哭喊道：“爸爸，您的娇娃来了……”她多想再看看日夜挂在她心上的亲人啊!她多想再握握那双温暖的大手啊!她多想再听听爸爸那带着浓重的湖南口音的话语啊!她真想恸哭一场，哭干含在眼里的泪水，倒净窝在心里的委屈。但她终于控制了自己，没有那么做。此时，她握着爸爸那双冰凉的手，她的那颗心在瑟瑟发抖，她的身体也在不停地颤动，尽管是秋季，天气并不冷，不至于把她冻成那样。她知道她是毛泽东的女儿，她不能让感情任性地宣泄。她现在需要做的、能够做的，就是多看爸爸几眼。她慢慢地俯下身子，肃穆地看着躺在那里的爸爸。看着看着，她终于控制不住自己，痛哭起来。理性在狂风暴雨般的感情面前，常常是苍白无力的。

　　几天后，李敏和丈夫孔令华赶紧奔赴上海，守候在贺子珍身边，他们怕老人家经不起这个打击。想不到贺子珍异常地镇定，她没有眼泪，她只是哀痛地对孩子们说：“你们没有照顾好爸爸，他果然被江青害死了。”

　　这以后相当长的一段时间里，李敏常常在梦里见到爸爸。据她讲：有一次，梦境向她重演了她刚从苏联回国在香山双清别墅见到爸爸时的情景。爸爸向她慈爱地笑着，用他那浓重的湖南话喊她“娇娃”。她一激动，醒了过来，眼前的现实告诉她，那是梦，她的爸爸已经与世长辞。她默默地哭起来，泪水打湿了枕头……

　　来源：中共中央文献研究室