几乎所有一流音乐人、词曲作者都提起过他的名字。6月，他被《Paste》杂志评为在世最伟大歌曲创作者，而8月竟然已在该杂志过世最伟大歌曲作者榜单上排行老大。看到这个消息，他忍不住大笑。因为照他的说法，他总有一天终究会到另一个世界里去，提前评一下也无妨，反正他总走在时间前头。尽管他也曾渴望永生，但他现在已对身后名没什么想法———他不需要了。“我超越那个阶段了。”鲍勃·迪伦说，“这东西留给后代去照料吧。现在最重要的是：我唱的歌是否适合我？我要是唱类似罗德·斯图尔特的歌就完了，至少没人会买我的唱片了。尽管我也喜欢他的歌，但我只能唱自己的歌。我的歌中音乐要比歌词重要，只要保证你耳道通畅、思想开放，我的歌就能直达你心。”

　　“这张专辑中没有怀旧情结。”迪伦对于乐评人对其新专辑《摩登时代》的这种评价予以坚决否认，“我对追忆过去可一点都不感兴趣。”然而，挖掘他的过去却是二战后出生那一代人的热衷。去年，马丁·斯科塞斯的《没有归家的路向》中收录了一系列迪伦的旧作，追溯了他的早年生活。在此之前，迪伦发行了自传《纪事：第一卷》和个人第六张现场录音系列专辑。接下来，一部百老汇音乐剧《他们正在改造的时代》和一部另类音乐传记电影《我不在那里》也将入侵迪伦的过往岁月。对此，迪伦态度豁达，“我并不介意形象问题。”

　　不再执著词曲创作

　　我可以轻易写出一首让人费解的歌，但这次没有。

　　上世纪60年代，迪伦开创了流行音乐的新天地，但他并没打算把荣耀全留在20世纪。现在65岁的他仍是一个勇于进取的艺术家。他的个人第31张录音室专辑《摩登时代》仍让乐评人们眼花缭乱。《滚石》杂志评价道：“迪伦此次打开的摇滚音乐疆域绝对前无古人。”

　　专辑中的10首歌录制于今年1月，迪伦称之为“我家的新成员”。“对于这些歌，我一点疑虑也没有。我总倾向于‘做加法’。过去，我可能会把所有元素都融入专辑中，但在制作这张专辑时，我很注重删减，让实事说话。我可以轻易写出一首让人费解的歌，但这次没有。”

　　“对歌曲创作的偏执已经离我很远了。”他说，“我已经放弃很久了。我不再需要什么歌曲了。年轻时你坚持创作，是希望有自己可以表演的作品。但过了一定阶段，你发现终究不可能表演所有的作品。为创新找到目的已越来越难。”去年9月，他创作了十四五首歌，舍弃其中他认为“平淡”的几首，成就了新专辑。“我要做的就是孤立自己，甚至自我催眠，当然，并不依赖毒品的帮助。”他大笑着说，“我不太清醒时的创作，这些反而是我最好的歌，理想的方式、词汇、旋律源源而来。我并不喜欢先用造作的诗歌语言写成歌词再想法配上旋律。我以前试过，但这方法不适合我。”

　　时政并非他盘中物

　　话题性歌曲非我风格，我只对亲身体验感兴趣。

　　迪伦在歌迷心目中的神圣地位来自他超凡的创作天赋。他的好友、仰慕者汤姆·佩蒂说，“他比我们所有人都强。上世纪80年代与他合作的那段经历对我们影响很大。鲍勃具有一种仿佛来自民谣诗人甚至是一流爵士艺术家的自由气质，很新鲜，也很生动。他越来越棒。尽管他也经历过颠簸的岁月，但我们永远相信他，因为我们知道没准他一天之内就能创作出超越过往的巨作。”

　　迪伦也想通过歌曲揭露实事的真相，希望利用舞台令其更具说服力。但追求真实并不意味着直接引用CNN中的报道或对每日全球战乱冲突做出回应。这也就是为什么听者在《摩登时代》找不到迪伦过去“战争大师”式的感觉。“尼尔·扬不是已经这么做了吗？”迪伦这句半开玩笑的话提到了尼尔·扬最近发行的反战主题新专辑，“既然如此，还剩下些什么新东西可说呢？尼尔这张专辑有趣的地方在于，我听《让我们弹劾总统》这首歌时，觉得他仿佛是在老调重弹。我说，‘难道他写了首有关克林顿的歌？’”他表示话题性歌曲并非自己的风格，“对此我并不擅长。成天看报纸拿那些‘二手’新闻浸淫自己吗？我只对我的亲身体验感兴趣。”

　　忙碌的“独行侠”

　　改变我生命的音乐人都是个体。

　　迪伦对现在自己身边的“左膀右臂”很满意，但他同时是一个自我中心，认为乐队与乌合之众无异的“唯我”音乐人。

　　“改变我生命的音乐人都是个体。”他说，“他们都不屈从于任何形式或现实，只遵照自己的意愿行事。最后一个以个人身份脱颖而出的原创艺术家是布鲁斯·斯普林斯汀。原创精神可以体现在任何人身上，无论他是赫克托、阿基里斯、泰德·特纳、杰里·李·刘易斯，还是汉克·威廉斯。”这解释了为什么他高中时代一度为拳击着迷，“那时人人都玩某种集体运动项目，但我喜欢拳击，因为练习拳击的过程中，只有你自己。我也常沿着马路跟过路的汽车赛跑，这也是一种孤独的运动。”迪伦是个忙碌的孤独者。不久前他刚结束了一次小型巡演；接下来，他将于10月11日起在体育场举行大型室外巡演；同时，每周他还固定做客XM卫星广播电台出任DJ；他甚至还能抽出时间来写个人第二本传记。

　　围绕迪伦忙碌的人也不少。托德·海因斯执导的传记片、特维拉·萨普监督的百老汇版歌舞音乐剧……这些有关他生平和作品的再创作都得到了他自己的首肯。“许多人对自己的作品和版权看得很紧。”他这句话让人联想起海因斯执导华丽摇滚传记片《紫醉金迷》时从大卫·鲍伊那儿领教过的坏脸色，“但已经有这么多人对我‘下手’过了，我的作品更已经在未经允许的前提下被‘开采’到这地步了，我早过了介意这些的阶段。所以由你占主导权鼓捣出来的作品总比别人恣意妄为要好。”

　　关于鲍勃·迪伦

　　原名：罗伯特·艾伦·齐莫曼

　　生日：1941年5月24日

　　出生地：美国明尼苏达州德卢思市

　　五张必听专辑：《自由驰骋的鲍勃·迪伦》《满载而归》《重访61号公路》《金发美人》《车辙上的血迹》

　　关于《摩登时代》

　　鲍勃·迪伦不管到什么时候都无法阻挡。专辑《爱与偷窃》在2001年世贸中心双塔倒下的那天发行后五年，这位65岁的音乐人近日又有新作问世———《摩登时代》，一张充满了矛盾和争议的新专辑。

　　《摩登时代》展示了迪伦近期的心理状态———精力充沛、顽皮，或许正享受着新恋情，因为他流露出一种玩世不恭的态度和这些年来最快乐的自我。然而，对于这位当代最伟大的音乐救世主而言，要拥有这种怡然自得的感觉，付出的代价自然不小，即使是听起来最昂扬的歌曲也仿佛暗里隐藏着不安。

　　我们也可以将这张专辑看作迪伦对2006年恐怖主义阴霾笼罩下的世界形势的态度，专辑最后一首近9分钟长的歌曲《Ain’tTalkin’》就是最好的证明。同样，《摩登时代》也从1936年卓别林最后一部同名默片中汲取了一定的灵感。同那部电影一样，专辑中幽默与悲剧的成分相当。可以想见，“卓别林式”迪伦探讨的正是当今普通美国民众的生活现状。