全世界在电视机前收看世界杯决赛的观众有多少，恐怕没有确切的数字，不过至少现场是有准确统计数字的，7万人，像个喧哗沸腾着的巨大锅炉。但这一切，在那宿命的一秒钟，齐达内毫无知觉，他耳边唯一的声音，是意大利后卫马特拉奇恶毒的咒语，像巫师的毒针刺进他最敏感的神经末梢。他一头捶向“巫师”的前胸（对方比他高了7厘米）。这个电影中必定加上碰撞音效的动作，在他，只是被耳中轰隆声盖过的一记闷响。他在第18届世界杯决赛中，在个人国际足球事业结束前的最后10分钟，带着亿万人的美梦自杀，是什么让他这样不顾一切地豁了出去？

　　这时我想起他曾说过：“我很内向，很敏感，一点小事都会伤害到我。”当时他28岁，坐在花园的一棵树下，用西班牙语接受电视台访问。法国队刚赢得欧洲杯冠军，两年前的第一座世界杯金杯更是实至名归。齐达内带着腼腆的笑容又说：“小时候家里很苦，不是经常有肉吃。这样很好，我到今天都是个朴实的人，不论经历过什么……”

　　齐达内公开说话总是非常简短，他知道自己没念什么书，所以很小心地在用词上加以规范。这么清楚的自我意识，也显出他这个人的丰富性，以及深沉的民间智慧。由于他有修辞和辩论上的障碍，平时话很少，一旦出口，反而掷地有声。他的好朋友，1998年世界杯冠军队友杜卡利说他很会“听人”说话。多听少说和多想，日久便酝酿出语言的力量。

　　法国正在上映一部今年在戛纳影展入选观摩片的纪录片“齐达内，21世纪画像”，该片用17架摄影机拍摄他2003年4月23日在西班牙球会联盟赛中，代表皇马出赛的全过程，他最后也是被罚红牌离场。影片用字幕打上他自己对此的评语：“神奇的事情其实靠极少的东西在维系，少到几乎什么都没有……”

　　在发生世界杯决赛场上的顶人事件后，齐达内在片中的另一句旁白便分外震耳：“比赛中间，我只听到某几个单独的声音，有人的椅子叽嘎作响，有个人在咳嗽……”纪录片中摄影机的镜头紧挨着齐达内，我们听见他的咻咻鼻息，看见他沿着颈脖留下的汗水，以及他四处搜索的锐利眼光，样子更像一头狩猎或格斗中的野兽。因此马特拉奇的咒语在他耳鼓中加倍扩大，直到完全无法忍受的地步，必须即刻加以制止。

　　齐达内缺乏专业运动员的冷静？在这场对意大利的决赛中，他开场得分的点球，是采用了以捷克球员名字命名的“巴能卡”踢法：球不是直接射出，而是抚摸后提起，以劲道不强的拋物线方式踢在球门横梁上，再弹回地面，落在球门线内。这是一种需要高度技巧、充分自信的踢法，当然，也需要绝对专注和冷静。进球后，齐达内有张照片留了下来，他右手高举，食指伸出指天，姿态优美有如摘星的舞蹈家……他正和史上世界最佳球员并驾齐驱，尚不知命运之神已在偷窥……

　　齐达内7月12日在电视节目中被问到这一球，他笑道：“我想让后人记得，”然后好像说溜嘴似的立刻纠正：“用别的踢法只怕进不了球。”这位常被朋友指责“谦虚过度”的天才球员，在这里不经意地流露了他的自信和骄傲。

　　马特拉奇承认事发当时辱骂了齐达内，他说因为齐达内“态度傲慢”。法国队进球后15分钟，意大利队用头顶进一球回复平手。顶球的正是身高193厘米的马特拉奇，他跃起接球时，左手看似压在前面的法国队球员威耶哈的肩膀上。后来法国队应该有第二次门前点球的机会，但裁判没有叫停。据说齐达内和马特拉奇间的紧张在起正面冲突前已持续了很久。

　　齐达内是第二代的阿尔及利亚移民，出生在马赛，成名后一直被推崇为移民融入的楷模。7月9日被罚红牌离场后，他仅表示是因为马特拉奇挑衅，用“很严重的话”骂他，后来齐达内表示，马特拉齐用语言侮辱了他的母亲和姐姐。但是，像他这个等级的球员，事情的严重性就不能只在个人层次，必得达到举国攸关的层次不可。因此唇语专家从马特拉奇口中念出了种族歧视的内容，而法国极右派政党领导人勒彭指出，法国出赛世界杯的足球队中绝大多数是黑人和阿拉伯人，根本没有代表性云云。即使齐达内之怒是因为他心爱的家人受辱，而在他祖先的文化中，荣誉就是生命，但因他而起的种族歧视和多元法国等的大辩论也还远没有结束。

　　希拉克是第一位有胸襟为历史道歉的法国总统，从贝当政府解送犹太人进纳粹集中营，直到殖民时代的奴隶制度（今天移民问题的源头）。他也是个对亚非文化有很深研究的大球迷。因此当足球现场的政要们对齐达内红牌事件拿不定立场时，希拉克当即慨然表态，感谢齐达内对足球和法国的杰出贡献。次日在总统府招待全体球员，他致辞时再长篇单独表扬这位法国队队长，夸赞他的人格优点。民意调查也显示，61%的法国人“理解”齐达内为何这么做，也愿意“原谅”他。

　　红牌事件三天后，齐达内容光焕发地出现在电视中。人们以为冠军已死，他却正回来。满身汗水和污泥，垂首步入更衣室的那个背影已然远去。

　　巴黎《世界报》评论红牌遗憾时引用西谚对照：“一个自由人不受任何事务束缚，甚至可以包括荣誉在内。”但是，齐达内的荣誉观显然和足球赛上的荣誉观不同。何况，研究了对方心理弱点，借故挑衅，侮辱对方无辜的家人，更算不得公平的体育精神。（作者系联合报系《欧洲日报》主编）