有一天，假如我能碰到木心，我会问他这个笔名的含义，关键是这“木”，到底是参天大树、茂密森林还是心如槁木的槁木。他的文笔是文大于笔，哪怕是七老八十时写的文字，也与一般老人的枯槁截然不同，生机勃勃，郁郁葱葱，内含激情与灵动，有时洋洋洒洒，一泻千里，有任我纵横、舍我其谁的气概。而他那些发表在报纸副刊上的短制，作为思想的结晶或截面，总给人欲言又止、意犹未尽的感慨。作为阅尽沧桑的老人，他有太多的情思要表达；而他又偏爱简洁的文风，所以我们经常会读到他一串串的杂感。这种思维方式和行文方式很像尼采和早期的鲁迅。

　　对浙江同乡鲁迅，木心没有直接的褒贬。他年轻时搞美术，而且喜欢纯粹的美学，由西洋舶来的现代美学；所以对中国现代文学是相当陌生的。后来他去了台湾，像鲁迅这样优秀的左翼革命作家，在台湾是名字都不能见光的。所以，木心想补也没有这门课。况且，他可能压根就不屑于补这课。在并不年少轻狂的年龄，他曾经以轻慢而狂妄的口吻说：“中国现代文学史，还得由后人来写（那就不叫‘现代’而是以‘世纪’来划分了）。目前已经纂成的，大抵是‘文学封神榜’、‘文学推背图’。”他在文章中很少提到中国现代作家，包括鲁迅。

　　钱锺书也很少提到包括鲁迅在内的其他中国现代作家。那么，我们是否可以拿木心来比钱锺书呢？不可。首先，钱锺书是入了木心所鄙夷的中国现代文学史的，他本人作为现代作家，而不提别的同辈同行，有其个人的甚至意气的因素在，他对同辈同行们不是不了解，而是太了解。木心虽然只比钱锺书小10岁，但他是老来弄文学，年轻时只是一个随心所欲的文学接受者而已，所以算不上现代作家，对中国现代文学缺乏了解也未可厚非。其次，木心的确也够得上博学的美誉，尤其熟悉西方的美术和随笔，但他的博学更多地表现为阅历，而不是知识，广博的架子是搭起来了，但对许多作家作品他只知道个大概而已，略高于中学生；而他就敢于进行评价甚至批评，大刀阔斧，东一榔头，西一榔头，这也类似于中学生的做法。但钱锺书的博大连带着精深，尤其对中国古代典籍的熟门熟路，是木心们所不能望其项背的。

　　木心对中国现代和古代文学的了解都很有限。所以，我最不能同意他的徒弟陈丹青对他的颂词，说他是唯一一位赓续了五四乃至古代传统的文人。也许，陈丹青所接触到的五四乃至古代传统只是木心所提到的那些而已，所以他那样武断。我想，他更多的说的是木心的言说方式。但是，哪怕从这个意义上说，木心也轮不到唯一。

　　木心对尼采是心许的、服膺的，他喜欢用高度概括的语言捕捉突然迸发出来的念头（未必是思想），他的书里有大量的警句，如“迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻”。关于尼采，他说过这样的貌似高深的话：“早有人说尼采主义在于尼采之前，我指的是尼采主义之前的那个太朴初散的尼采，亦即尼采之后的透视尼采之大不足的那个尼采。”那么，尼采主义到底指什么？以木心而言，主要指的是悲观主义和怀疑主义。他曾多次探讨这两类主义。如：“人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继续而起舞，便是悲剧精神。”好一个“悲剧精神”，差不多是尼采的专利啊。再如：“新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。”尼采就是这样的“新鲜的怀疑主义者”。

　　鲁迅和钱锺书的精神内核，恐怕也是怀疑加悲观。木心是善于抓住精神内核的。他的天才和厉害就在这里。

　　（木心，本名孙璞。1927年生，浙江桐乡乌镇人。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长、交通大学美学理论教授。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。——编者注）