精彩书摘

　　孔东梅　著

　　编者按

　　这是毛泽东的外孙女孔东梅最近出版的新书。作者通过与王海容的交谈，披露了许多鲜为人知的外交内幕和伟人早年的初恋。本报摘编部分精彩内容，与读者分享。

　　我有这样一位姐姐

　　1979年，我结束在上海陪伴外婆贺子珍的日子，来到北京父母家，开始上小学二年级。那时，我的外公毛泽东已去世3年。在其后很长一段时间里，妈妈李敏仍是在哀伤和忧郁中度过的。妈妈是一个不善交际的人，来看望她的人也为数不多。

　　有这样一位客人——大概是冬天吧，她那一身半旧的绿色军大衣，至今我都记得很清楚。妈妈说话柔声细气、慢条斯理，而这位客人嗓门高、语速快。她的年纪、个头都与妈妈相仿。这位阿姨是……且慢！妈妈解释说:不是阿姨，你——和她——同辈。我愕然。

　　哈哈，小东梅！叫我海容姐姐——客人的笑声那么响亮，震得我耳朵直响。这就是王海容。

　　海容的祖父是我外公的姨表兄王季范先生。她是外公的表侄孙女，和我这个外孙女同辈，没错。原来，我有这样一位姐姐。这个“便宜”占的，让人有点不好意思。

　　2004年，海容从工作岗位上退了下来。她又一次来我家作客。我劝海容姐姐该给后世留下自己所知的真相，海容若有所思。最终，她说:你写你的。我不写。但我可以提供一些背景材料。

　　外公的初恋

　　20世纪50年代，外公在海容去看他的时候问过一句话:“那个王十姑——怎么样了？”

　　王十姑是谁？海容不知道，自然无言以对。回家后，便去问自己的奶奶——王季范先生的夫人肖老太太，外公称她九嫂。奶奶告诉海容:王十姑是她爷爷王季范的妹妹。和外公的母亲文七妹一样，她没有名字，大家只叫她王十姑。王十姑和我外公是两姨表亲，从小就是在外婆家一起玩，一起长，青梅竹马，情投意合，直至谈婚论嫁。

　　无疑，这就是外公的初恋。可是，为什么大家都不知道这位王十姑呢？

　　100年前的中国，很多事情与今天不同:表亲能结婚，八字不合不能结婚。就在外公和十姑翘首以待好事成双的时候，算命先生得出结论:二人八字不合。亲事不成了。怎么办？！外公当时只是一个少年，用海容的话说——“还没掌握什么马克思主义”。造化弄人，对于约定俗成的迷信习俗，谁又有回天之力呢？这种悲剧当时是经常发生的。

　　王家给十姑订亲了，丈夫是本县的，姓赵。到王十姑出嫁的那天，外公也来了，他来抬春箱——就是娘家送女儿出嫁准备的箱子，里面都是被子，衣服。春箱是要娘家人抬的，外公挤进来当了一回娘家人。我想，这是为了最后看一眼十姑吧？

　　很快，大概是1907年的样子，毛家也给我外公订亲了。妻子是本县的，姓罗，而且是毛家的远房亲戚。罗氏也没有名字，人们叫她“罗一姑”。王十姑同罗一姑一样，都是婚后不久去世，都没有后人，只有墓上的衰草陪伴着她们。

　　十姑嫁人了，一姑去世了，外公再也不想在家里呆下去了。

　　在海容面前，外公不止一次提到王十姑。老人家动情地回忆道:她是个好人。人很白，性格很好，手很细——我们还拉过手哩！这时，外公似乎又回到了少年的幸福时光。在海容得知王十姑一事的来龙去脉后，王季范先生告诫她:“不要乱说！”王毛两家的这段故事已深藏百年。如果不是海容讲出来，又有谁知道呢？

　　尼克松的一篇文章

　　1967年10月，外公读到了尼克松发表在1967年10月号美国《外交季刊》第四期上的一篇题为《越南战争之后的亚洲》的文章。当时，美国是中国两个头号敌人之一。这两个敌人，一个被叫做美帝(帝国主义)，一个被叫作苏修(修正主义)。

　　在文章中，尼克松表露出对美国多年孤立中国并未奏效的失望，从而提出与中国对话的设想。这可能是他最早一次发出有意改变美国现行对华政策的信号，它很快被地球另一端的中国接收到了。外公认为:尼克松如果上台，美国有可能会改变对华政策。总理也指示外交部门开始注意对美国战略动向的观察与研究。中美关系至此重新成为新中国领袖考虑的重大问题。

　　1968年11月，尼克松在竞选中战胜约翰逊，成为美国第37任总统。在1969年1月20日的就职演说中，尼克松利用这一全球瞩目的时机，又一次就改善中美关系发出信号。他说:“让一切国家都知道，在本政府当政时期，我们的通话线路是敞开的。”

　　斯诺最后一次访华

　　海容姐姐和唐闻生阿姨参加了外公与斯诺的最后一次会见。无论谈外交还是谈斯诺，她们俩都是不可多得的讲述者。于是，我利用一切机会向她们请教当年发生的事情，期望唤醒深藏了35年的记忆。

　　斯诺是1970年8月到京的。但正式对外公进行访问则是该年的冬天。

　　为什么外公突如其来提出会见老友斯诺？据已披露的材料及老同志的分析，是因为“大参考”(即《参考资料》)介绍了斯诺的文章。

　　原来，斯诺据“五二○声明”做出判断:中美有可能站到“反帝统一战线”中来。原文是这样写的:“目前，中国已经摆脱了‘文化革命’所造成的长期严重的‘倒退’，恢复了自己同外界的联系，很明显，中国要建立一个广泛的反帝统一战线，按照毛主席五月二十日的声明，这一战线并不排除美国人。”这可是一项重大发现！虽然“反帝统一战线”的说法并不确切，但想必外公已有觅得知音、兴奋不已的感觉。

　　外公与斯诺的谈话给海容留下最深印象的内容是:

　　“我是不喜欢民主党的，我比较喜欢共和党。我欢迎尼克松上台。为什么呢？他的欺骗性有，但比较地少一点。跟你来硬的多，来软的也有。他如果想到北京来，你就捎个信，叫他偷偷地，不要公开，坐上一架飞机就可以来嘛。谈不成也可以，谈得成也可以嘛。何必那么僵着？”

　　斯诺听到这番话，大为惊讶。他明白，自己的老朋友毛泽东希望把这些话带给尼克松。斯诺这样做了。

　　外公进而说道:

　　“现在我们的一个政策是不让美国人到中国来，这是不是正确？外交部要研究一下。左、中、右都让来。为什么右派要让来？就是说尼克松，他是代表垄断资本家的。当然要让他来了，因为解决问题，中派、左派是不行的，在现时要跟尼克松解决。”

　　“他早就到处写信说要派代表来，我们没有发表，守秘密啊！他对于波兰华沙那个会谈不感兴趣，要来当面谈。所以，我说如果尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当做旅行者来谈也行，当做总统来谈也行。总而言之，都行。我看我不会跟他吵架，批评是要批评他的。我们也要作自我批评，就是讲我们的错误、缺点了，比如，我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评。”

　　从游泳池出来，王海容、唐闻生马上去了国务院老会议厅。总理管外事，必须向他汇报。总理在听完她们的汇报后，才知道外公刚才会见了斯诺。在他的精心安排下，7天后，12月25日的《人民日报》以头版头条发表了这则消息，还配发了国庆节在天安门城楼上外公与斯诺的合影。这天报眼位置的“毛主席语录”选用的则是:“世界人民，包括美国人民，都是我们的朋友。”

　　美国乒乓球队访华

　　1971年3月21日，中国乒乓球代表团抵达日本名古屋，准备参加于28日开始的第31届世界乒乓球锦标赛。在日本，美国队提出访华要求。消息传回北京，4月6日，外公圈阅报告，退外交部办理。美国乒乓球队无缘来华似成定局。因为4月7日世乒赛就闭幕了，各国代表团将陆续回国。

　　然而，已成定局的事情，转瞬间却发生了180度的大转弯。

　　事情的起因，源于4月4日中美两国乒乓球手的一次偶遇:美国队员科恩不知怎么登上了中国队的车，中国队员庄则栋主动上前致意并赠送礼品……中美乒乓球队员接触后给外界带来了巨大的震动，这也许可以解释为什么外公会突然转而做出邀请美国队访华的决定。

　　为了探究外公在是否邀请美国乒乓球队访华问题上的转变过程，2005年年底外公诞辰112周年之际，我专门请教了他的护士长吴旭君。她同我谈起那天的情况:

　　4月6日晚上，外公提前吃了安眠药，打算睡觉。11时多，吴旭君陪同他吃晚饭。饭后，发现老人趴在桌子上，昏昏欲睡。突然，他又说起话来。吴旭君听了一会儿，才听出大意是:“打电话——王海容——美国队——访华！”吃安眠药后讲的话不算数。这是外公的嘱咐，也是中央定的一条规矩。如此重大的事情，外公当天又刚刚圈阅不邀请美国队访华的报告，吴旭君是知道的。她不敢做主。

　　“怎么办？我又不能说:主席，你给我写个字据，免得你不承认。当时也没录音机，有录音机谁敢录音呀！请与不请，一字之差，办对了是应该的，办错了……”吴旭君说。

　　看她没动静，外公生气了:

　　“小吴，你怎么还不去办？”

　　吴旭君故意说自己刚才在吃饭，没听清。外公信以为真，又一字一句、断断续续地说了一遍。这回听清楚了，真是要邀请美国乒乓球队访问中国。吴旭君还是不放心，问外公吃安眠药后说的话算不算数。外公急了，一挥手，说:“算！赶快办，来不及了！”

　　接到吴旭君电话，海容第一个反应是:报告总理！

　　1971年4月10日，美国乒乓球队应邀访华，世界舆论为之瞩目。

　　在当时的历史条件下，访华的美国乒乓球队充当了两国之间的民间外交特使。小小银球弹开了中美彼此紧闭20多年的国门，震动了地球。国际舆论将此称为“乒乓外交”。

　　中美关系的破冰之旅

　　1972年2月21日，美国总统尼克松抵达中国开始对华访问。

　　尼克松是在第一个任期内的最后一年1972年访华的。希望连任的尼克松，对此寄予厚望。不过，“中国之旅”绝非易事。1969年美国飞船即已登月，美国总统访华则在1972年。分隔中美两国的太平洋，竟比地月之间的大气层和星际空间还难跨越。所谓“冰冻三尺非一日之寒”，尼克松此行被西方媒体称为“破冰之旅”是很有意思的。

　　就在这时，外公又做出了一个出乎世人意料的决定。

　　据护士长吴旭君回忆:尼克松到达北京前，她给外公念外电评论，其中有一条说:尼克松是打着白旗到北京来的。这是说尼克松投降的意思，代表反对此次访问者的看法。外公听完这条消息，笑了。他说:“我来给尼克松解解围。”

　　这个“围”如何“解”？直到1972年2月21日，谜底才告揭开。外公把吴旭君叫到床头。此时，缠绵病榻的老人家已有七八天很少起床和久坐了。他对吴旭君说希望立刻见到尼克松。

　　此事非同小可。这一次，吴旭君不必像去年4月让她打电话给海容，决定邀请美国乒乓球队那样迟疑不决。从海容那里，她知道外交部一直无法把外公会见尼克松的时间确定下来，怕的就是身体情况不允许。现在终于能确定了，十万火急，必须马上准备。

　　中美最高级会见

　　这次中美最高级会见，外公别出心裁地选择了尼克松抵华前曾谈起的“准备和毛、周谈哲学”一事作为开场白。显然，作为哲学家，他认为中美双方应该从战略的高度出发考虑问题，“而不是只集中讨论眼前的问题”。以下是这次会见的部分记录(为行文方便，分别称毛泽东、周恩来、尼克松、基辛格为毛、周、尼、基):

　　毛:昨天你在飞机上给我们出了一个大难题，说是我们几个要吹的问题限于哲学方面。(众笑)

　　尼:我之所以这样说，是因为读了主席的诗词和讲话，我知道主席是一位思想深刻的哲学家。(中方笑)

　　毛:(指基辛格)他是博士。

　　尼:他是一位思想博士。

　　基:我过去在哈佛大学教书时，指定我的学生要读主席的选集。

　　毛:我那些东西算不得什么。

　　尼:毛主席的著作感动了全国，改变了世界。

　　毛:没有改变世界，只改变了北京附近几个地方。

　　关于中美关系，外公和尼克松谈了这样几段话:

　　毛:所以我们两家也怪得很，过去22年总是谈不拢，现在的来往从打乒乓球tabbletennis　起不到10个月，如果从你们在华沙提出建议时算起，两年多了。我们办事也有官僚主义。你们要搞人员往来这些事，搞点小生意，我们就死不肯。十几年，说是不解决大问题，小问题就不干，包括我在内。后来发现还是你们对，所以就打乒乓球。巴基斯坦前总统介绍你和我们认识。我们这方面也不那么高兴那位约翰逊总统。从杜鲁门到约翰逊，我们也都不那么高兴。这个中间有8年的共和党，那个时候，你们也没有想通。

　　毛:大概我这种人放大炮的时候多。(周笑)无非是“全世界民族团结起来，打倒帝、修、反”这一套，建立社会主义。

　　尼(微笑):就是像我这样的人，还有匪徒。

　　毛:你可能就个人来说，不在打倒之列。可能他(指基辛格)也不在内。都打倒了，我们就没有朋友了嘛。

　　尼(笑):就没有靶子了。

　　毛:所以我跟早几天去世的记者斯诺说过，我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？一定要谈成？

　　尼:他的死很令人悲伤的。

　　毛:人们会说话的。一次没有谈成，无非是我们的路子走错了。那我们第二次又谈成了，你怎么办啊？

　　这时，会见即将结束。尼克松再次握住外公的手说:“我们在一起可以改变世界。”外公的回答是:“我就不送你了。”

　　在1小时左右的会谈中，尼克松、基辛格均未发现外公病情的严重。基辛格多少感受到了外公特有的气势，他在回忆录中写道:“我参加尼克松与他的会见时，深为他那几乎发出有形力量的权威所震撼。他会客时成为全场中心，除了戴高乐以外，我没有见过任何别的人能比得上他。”

　　尼克松在当天的日记中也写道:“他身体的虚弱是很明显的；我进去时，他要秘书扶他起来。他抱歉地对我说‘他已不能很好地讲话。’周后来把这一点说成是患了支气管炎的缘故，不过我认为这实际上是中风造成的后果。”

　　这次会见的照片和消息第二天见报，消息立即传遍全世界。

　　2月27日一早，中美首脑一行飞赴上海。下午5时，中美两国向新闻界公布了《联合公报》。因为在上海发布，被称为“上海公报”。周总理在上海为尼克松举行了欢送宴会。在即席讲话的最后，尼克松踌躇满志地说:“我们访问中国这一周，是改变世界的一周。”

　　尼克松访华和上海公报的发表，标志着中美两国关系正常化的开始。世界各国亦随之纷纷向中国敞开了大门。1972年是中国外交的丰收之年。中国先后同18个国家建立外交关系或实现外交机构升格，刷新了1971年15国建交的纪录。

　　抚今追昔

　　外公晚年会见外宾，多有海容在场。她见证了外公的家——中南海游泳池会客厅高朋满座的盛况，为此感到欣慰和自豪。

　　1972年，海容被任命为外交部部长助理；1974年，她被任命为外交部副部长。其后直到1978年底，海容在外交战线一共工作了13个春秋。

　　海容进入外交部的1965年，与中国建交的国家有53个；到总理和外公先后辞世的1976年，中国已与世界117个国家建立过外交关系。不可想象，如果没有建国以来27年的耕耘，没有大外交的培育，何时才能结出后来的累累果实？前人种树，后人乘凉。随着时光的流逝，外公30多年前的战略眼光越来越显现其价值。中国真正的开放，就是从大外交开始的。

(责任编辑：游文彬)