终身的创伤
伤口可以治疗，但烧伤给英雄们身体和心灵造成的创伤却是一辈子的。
张福荣，这位28岁、1米8的堂堂男儿从此一生失去了夫妻生活。他原以为妻子会和他离婚，但她对张福荣不离不弃，“你是因公负伤，我这一辈子就认你了。”“我这辈子最对不起的就是老伴，当时她年轻，才20多岁呀。如今她腿残疾，我又时常抽风，全身是病，让她遭罪了。”
张福荣为人耿直，最怕蒙受不白之冤。 在外面受到委屈就抽风、全身抽搐，让老伴担惊受怕。
有次张福荣去澡堂洗澡，刚脱完衣服，旁边一位警察打扮的人就怒斥张福荣，还引来了澡堂老板：“你这个有性病的人怎么进来了，把我们传染了怎么办？快出去！”张福荣辩解说自己是救火烧伤的，对方不听：“还编故事，你是英雄，我还是雷锋同志呢！”张福荣百口莫辩，澡堂老板也对他说：“您以后就别来了，不然我这生意还怎么做呀？”
张福荣气得发抖，回到家里，老伴一看就知道他要发癫痫病了，抱着丈夫痛哭。媳妇和孙子被张福荣抽搐的场面吓坏了，此后搬回娘家住。后来，张福荣只能在家里用小盆子接热水在暖气边洗澡。
张福荣全身的伤疤稍微发热就感觉奇痒，“就是把皮抓破了还是不止痒，生不如死”。老伴怕他寻短见，“我腿残疾，吃药都需要个人递水，你可不能瞎想”。墙壁冰冷，于是张福荣光着身子在墙上蹭来蹭去，如今墙上也布满斑斑血迹。万般无奈下，半夜无人时，他就光着身子出去凉快一下。
“当时我挺瘦的，”王素清说这话时有些羞涩，记者仍能从她的一双大眼睛中发觉她年轻时的美貌。烧伤不仅让王素清失去了美貌、健康，还有爱情和婚姻。
因为烧伤，原本活泼的王素清患上了狂躁症。张福荣和车站领导都曾托人帮助解决她的婚姻问题，张福荣曾介绍了位农民给她，这个村民一下火车，就发现了王素清爱哭、爱闹，吓得赶紧坐火车回去了。
王素清从来就没有离开过医院。“我的一点钱都花在这个上面，”她指着一叠约50厘米厚的病历说，“这10多年，一共花了2万多元医药费，单位效益不好，报不了。”王素清和年近90岁的父亲住在一间约20平方的房子里，房子内脏乱不堪，床上散乱摆放着黑色的被褥和纸张，一角堆放着父亲拣来的破烂，散发着难闻的气味。
已经64岁的王素清至今仍孑然一身。她住的房子是父亲的，“如果父亲去世了，我想进福利养老院，可没有英雄荣誉证书，人家不让我进呀！”
董世全和两个孙子在一间不足25平米的房子里相依为命，老伴15年前患白血病去世，儿子也离婚了。刚懂事的小孙子摸着董世全手上和头上突兀的伤疤问：“爷爷，您手怎么到处都是口子呀？您脑袋后面为什么没有头发？是不是您小的时候爱耍呀？”
烧伤的后遗症让这群英雄大多提前退休，昂贵的医药费和缺乏医疗险让他们大多因病致贫，生活艰难。
“再遇到这种事，是救还是跑？”
一张荣誉证书成了他们共同的期盼。
那个年代的口号是“一不怕苦，二不怕死”。张福荣、董世全、王素清们经常被学校请去做英雄事迹报告，“英雄要待遇，还是英雄吗？”他们这些年来也没有享受任何待遇。
2000年，听说锦州准备为劳模提高待遇，他们跑到锦州总工会一打听，确实有文件。“我们可是全国号召学习的楷模，副部长宣布的英雄呀！”于是大伙跑到锦州市交通局询问，得到的答复是：他们的英雄称号一没手续，二过时了。
在长久的等待和拖延不办中，张福荣、董世全等人被迫走上了上访路。
2002年1月9日，张福荣、董世全等5人第一次来到交通部上访，由于主管领导出差了，他们无功而返。
张福荣、董世全给记者看了一个交通局文件，其中提到：交通部认为(他们)事迹属实，但并没有命名(英雄)决定，他们要求补办证明——锦州这样的情况很多，如果给张福荣、董世全等救火的26人补办，其余的人要求怎么办？
上访不是容易事。“为了上访没少吃苦！还不是为了节约钱！每次上访，总让我们递一次材料，以前交上去的都丢哪儿去了？”
5年中，他们6次、20多人次到北京上访，总共花费7000多元。
如今，26名英雄只剩下12名英雄，13人没来得及等到补办手续，已抱憾去世。
“要是有英雄荣誉证，我就可以去澡堂洗澡，去餐馆吃饭了；要是有人还拿我们当‘怪物’，我就拿出证件，告诉他，我是为了抢救国家财产而救火烧伤的英雄。”张福荣对未来还有憧憬。
董世全的两个孙子都提过一个问题：“爷爷，如果我们遇到这样的情况，是救还是跑呢？”
| 
精彩生活 
