老坚赞住在拉萨，家是土坯房，有间屋里堆了一地东西：成捆的书包，整盒的铅笔、转刀，一摞摞簇新的作业本。70岁的老坚赞不停地摆弄着、摩挲着这些东西，眼神慈悲而快活，好像面对的是有知觉、有感情的活物一样。

　　要知道，这些东西不久会送到藏区贫困学生的手中。在老坚赞不间断助学的15年里,他送出去的类似物品不计其数。那些需要帮助的学校和孩子，往往都在偏远、交通不便的地方。他自己带着干粮、行李，坐长途汽车，下车再坐拖拉机，或者坐老乡的驴车。去一个地方，有时候，路上就要花一周时间。

　　老坚赞原本在西藏交通厅公路管理局上班，管护日喀则拉孜路段。退休那年他才50岁，不想闲待着，就跟几个退休老朋友一块，成立了一个“援助小组”，专门做助学方面的事。

　　他的想法简单而执拗：小孩子，没文化，不行！虽然生在拉萨，但他家是城市贫民，小时候没能上学。老坚赞说自己因为没文化，工作上很不方便，吃了不少苦头。

　　“可我没文化，又没有钱，怎么办？1991年我就办了小商店。”老坚赞说。小商店主要卖学习用品和日用小百货，像笔啊、本啊，几分钱几毛钱地攒。3年时间，小商店净收入3万元，他把这些钱用到了老师和孩子身上。

　　当时，正赶上西藏大学第一批化学、物理、生物等专业的双语教师毕业，老坚赞就自己掏钱，专门为他们开了茶话会，鼓励和期望他们好好当老师。他捐出钱，资助西藏大学物理学教材译成藏文。还去了一些孤儿院和村小学校，送钱送物。

　　因为开得早，老坚赞的小商店挣钱。陆陆续续地，他又在拉萨的色拉路、三中、四中附近，开了几家小商店，最多时，有5家，虽然门面都不大，但都能盈利。

　　钱多了，老坚赞开始盖学校。他盖的第一所学校，选在日喀则拉孜县柳吾乡西嘎村。

　　西嘎小学的房子，本身是土房，加上年久失修，已很破烂。从拉萨到日喀则，往返500多公里，老坚赞往西嘎村来来回回跑了20多趟。他同老朋友们商量，又同这个村的干部协商，再经县教育局批准，最后出资、集资了8万元人民币。

　　老坚赞在拉萨买好建筑材料，像门窗框都加工好，然后雇车运到西嘎村。村民出工出力，盖起8间新校舍。有了新学校，他又给配置了电教设备，送去各类图书。

　　建完西嘎小学，老坚赞又筹集钱，捐助建筑材料，相继在日喀则的昂仁县、白朗县，山南地区的贡嘎县，修建了6所村级小学校。除了盖学校，他和“援助小组”的老友们一块，往别的有困难的村办小学校送东西，前前后后去了不下20多所。

　　那是2003年冬天，前后3次，老坚赞去了山南地区的3所小学校搞调查。他先去杂玉小学，这个村地处高山坡上，最大的难题是交通，运输都靠人背驴驮。学校缺课桌凳子，教学用品也短缺，一张纸两面都用。噶杂小学建于1960年，是土坯房，因为年头太久成了危房。但村民生活困难，连最起码的学习用品都买不起，村里没钱建学校。最后，老坚赞到了红星小学，因为进行了一些副业生产，像养猪、种菜，学校有一点收入，管理也比较好，但就是缺教师。

　　调查结束，老坚赞就四处跑动，他得到了相关县教育局的支持。开学之际，杂玉小学解决了课桌椅问题；县里给噶杂村拨款修建了学校，老坚赞也支援了木料、铁皮、油漆和塑料布。而红星小学，教育局则给配备了两名老师。

　　今年8月的一天，带着准备了5个多月的礼物，老坚赞又去了这3所小学。他想得很周全，既有电视机、录像机、投影仪等大件，也有电源插座、电池、扫帚、扑克、橡皮擦、铅笔刀、哈达这些小东西。

　　下去送东西时，村民们拉起横幅，端着切玛、青稞酒，拿着哈达，扭着他的手不停地道谢。老坚赞说，这个场面让他感到很为难。接受过老坚赞礼物的老师都说：本来我们要感谢坚赞老人的，可是，他反而谢谢我们。

　　最近几年，老坚赞的小商店不景气。开店铺的人多，竞争厉害，加上房租、工资都涨了，他的小商店因为亏损而陆续关闭，眼下只剩下一家。

　　没有钱，好多事也就做不成了。正在这时，老坚赞偶然认识了“格桑花”。

　　“格桑花”是一家西部助学网站。据报道，这个虚拟社区注册会员6000多人，在全国有80多名义工，募集各类善款总额超过100万元，捐赠的衣物、文具等20多吨，炒面5吨，书籍两万多册……

　　网络的负责人听说了老坚赞的事情，很感动，希望他能加入“格桑花”，因为他们最缺的就是受助者当地的义工，特别是西藏。派去“游说”的也叫坚赞，是老坚赞儿子中学时的同学。

　　小坚赞有些担心：“以前，坚赞老人捐资助学，都是以个人名义做的。假如加入‘格桑花’，只能以‘格桑花’的名义去做，有了成绩也是‘格桑花’的，他只是个义工而已。但好处是，可以与全国四面八方的人联系上，能找到更多资助者，力量大了。”

　　没想到，老坚赞一听小坚赞的想法，马上就答应了。“我帮助孩子，本来也不是为自己要什么荣誉。能有更多的人，来帮助孩子，我乐意当这个义工。”这么着，老坚赞成了“格桑花”里年纪最大的义工。

　　义工这活，辛苦而琐碎，得亲自下乡实地调查。了解到需要资助孩子的情况后，反馈给“格桑花”，通过它找到资助人。第一次与“格桑花”合作，资助的对象是山南地区扎囊县的阿扎小学。

　　阿扎小学位于群山之中，学生来上学还要坐渡船。操场上有篮球架，但没有篮球，教室里的桌凳也简陋，学生的主要伙食是当地产的土豆。学校用水用电都有问题。小坚赞将实地调查的情况和照片，发到“格桑花”网站。至今，网站上还留有这次资助活动相关的帖子：

　　5月中旬，广州小王的朋友“橄榄树”，捐赠了1000元，正好给这个学校的每个孩子买一份“六一”儿童节礼物。北京的朋友（网名“轻轻的”），在自己的社区，募捐了11袋物资，也赶在儿童节之前运到了拉萨。香港“小学生”夫妇捐赠的一箱笔，也转送到了坚赞处。这个消息也被上海熔岩俱乐部的朋友们知道了，他们的负责人以最快的速度把3000多元购买太阳能发电机的款项，打到了坚赞的账户上，准备为阿扎小学的孩子们送去光明……

　　“六一”前三天，带着一台大功率太阳能发电机和各种礼物，老坚赞、小坚赞及另外3名义工，一块去了阿扎小学。

　　先是坐了两个小时的汽车，然后又带着东西坐一个多小时的渡船，到了阿扎乡渡口，从这里到学校还有半个多小时的车程，但因为陷车，结果又多走了20多分钟。他们在阿扎小学屋顶上安装好电池板，又在教室里安了3盏灯，义工洛丹又教了老师怎样使用太阳能发电机。

　　这次，老坚赞自己也准备了一些送给老师的礼物。以前去学校，他都不忘给老师送礼物，比如送衣服、热水瓶、保温杯，还送过电热玻璃板。他说这种玻璃板插上电源后，会发热，老师冬天备课时，手放在桌上就会暖和。老坚赞是这么想的：“学校，老师非常重要。我送他们东西，就是要他们好好对待孩子，好好教他们。”

　　“可是，这么多年来，爸爸自己连一件好一点的衣服也舍不得买。看他的头发一点点全白了，每天还这样辛苦，我们也很心痛。”老坚赞的小女儿说。

　　老坚赞的家离布达拉宫、大昭寺不远。他家隔壁的邻居正在建新房，两层楼又高又大，很气派。相比之下，老坚赞家的平房，又矮又旧。别人劝他：你都这么大岁数了，留点钱给自己用吧，吃一点好的，把房子翻盖一下，也起个两层楼，还可以搞家庭旅馆。

　　但老坚赞依然故我。

　　对于父亲的这些做法，老坚赞在西藏大学工作的儿子益西才旺说，自己早就习惯了。“上小学时，就看着爸爸在做这些事。他做这些事情时，精神状态特别好。比如说，他下去收集急需帮助的孩子信息，再去找能够提供帮助的人，假如谈成了，会非常高兴，就好像别人谈成一笔生意一样。我感觉爸爸是幸福的。”

　　15年过去了，当年“援助小组”的退休老人们，现在有的已去世，有的生病不能动，只有老坚赞还坚持跑。

　　老坚赞说：“我也干不了太多，但能干多少，就干多少。像愚公移山一样，天天挖山，一锨一锨地，最后感动上帝。我要感动的，就是社会上更多的人，让他们都来关心孩子。”

　　前不久，他跑了山南地区的不少学校，找到了8个需要帮助的学生，已经把名单报给了“格桑花”。其中最困难的一个孩子叫班典，老坚赞自己资助了。班典的父亲去世了，奶奶80多岁，每学期，老坚赞给班典700元钱。这个孩子眼下正读高二，学习不错。

　　这个暑假，几个“格桑花”的义工，自驾车从合肥到拉萨，捎来了8大箱东西。其中一只箱子里，装了1000只铅笔，还有铅笔刀、尺子、体育用品等，另外几箱子是书和衣服。

　　老坚赞又得忙活了，但他满是褶皱的脸上却露出孩子般的笑容：“只要有人能给小孩子好处（资助），我乐意跑。能跑一天是一天，一直到我跑不动为止。”