连续的推迟发射，让“亚特兰蒂斯号”航天飞机的6名航天员等待了漫长的两周。直到美国佛罗里达州当地时间9月9日中午，第五次登机的航天员们才真正飞上太空。

　　“这没什么大不了的。”休斯敦约翰航天中心的史蒂夫·霍利以“过来人”的经验安慰难免有些心急的同行，“少一点悲观，多一点幽默，仅此而已。”

　　史蒂夫是最有资格说这话的人。在五次升空经历中，他“不幸”遭遇了12次推迟发射，堪称“发射延迟之王”。他至今保持着单次发射推迟次数最多的纪录，那是1986年“哥伦比亚号”升空前创造的。

　　果断，机敏，理性的勇敢，极强的情绪调节能力，清楚地表达自己，有效地和他人沟通……航天员的心理素质表格上，列着这样一长串要求。载人航天巨大的职业风险，需要他们个个都是“泰山崩于前而色不变”的超人。

　　1961年4月12日，人类第一次载人航天任务正接近尾声。加加林乘坐的“东方一号”飞船点燃制动火箭，座舱与仪器舱准备分离。可是由于缆线连接不当，飞船像陀螺一样在空中疯狂地旋转，足足过了10分钟才停下来。“人还活着吗？”这是赫鲁晓夫在飞船着陆后问的第一句话。“还不错。”加加林的状态比苏共中央总书记预想的要强得多。

　　八年后的7月20日，当阿姆斯特朗和奥尔德林准备返航时，他们绝望地发现，登月舱引擎的电路开关闸被自己蹭断了。“那一刻，我们很孤独。那里只有我们两个，没有谁比我们离世界更远了。”航天员们明白，飞行控制中心根本无能为力，只有自己才能拯救这人类历史上的第一次登月。在倒计时读秒的最后一刻前，奥尔特林用一支圆珠笔芯接通电路，逃过了永远留在月球上的悲剧。

　　怎样培养出色的心理素质？《解放军报》9月5日刊登了对航天员杨利伟的采访。“神舟五号发射之前，发生了美国‘哥伦比亚号’航天飞机失事的重大航天事故。总装备部首长打电话问我们航天员怎么看。”杨利伟说，“当时，所有航天员都表示，航天事故不会影响我们迈向太空的脚步。因为我们都深深明白，航天本身就是一项高风险事业，失败和挫折不可避免。正是基于对事业的透彻理解，我在执行任务时，才能始终保持良好的心理状态。”

　　“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这是东方人面对凶险时的另一种选择，和西方人的减压方式看似大大不同，而本质却丝毫无异。