城管副队长之死

　　□本报记者 赵 凌

　　□实 习 生 郑 焰

　　时隔一月之久，胡天仍然难忘8月11日那个混乱下午人群散尽后的两个镜头：路边积水已被染成暗黑，那是城管李志强咽喉喷射出的鲜血；还有崔英杰含泪的眼睛，脸色苍白的他跑回公司楼下，躲在角落小声对胡天说，“我杀人了。”

　　胡天是崔英杰的同事，都在北京海淀区科贸大厦8层的“名柜”KTV做保安。

　　当天下午6点，白色的被单覆盖了37岁的李志强。医生说，他的大动脉和气管破裂，一段刀刃还留在里面。老同事金玲当晚赶到医院，看到死后的李志强还睁着眼睛。

　　在同事们的记忆里，身材魁梧、圆脸、戴副眼镜的李队长是个性情开朗、处事周全的人。他爱看《中国国家地理》，平时里常跟同事商量着节假日出去旅游。但因为城管工作忙，节假日总轮班，这个愿望总也没实现。

　　改 变

　　凶杀案发生前一小时，崔英杰的父亲帮儿子在竹签上穿好肉肠，看着他推车出去。儿子的这辆三轮新得扎眼，这是他从同事那里借钱买来的。崔英杰也曾想把这新车卖掉，换辆旧三轮，可没人想要，大家都知道，新车若被城管收去，不划算。

　　在10天前，崔英杰已经损失了一辆三轮车。和三轮车一起消失的，是他刚发的5月份工资和钱包——崔英杰自己也搞不清楚，钱包是他和城管争执的时候被小偷摸走了，还是搁在三轮车上被一起收掉了。

　　李志强是北京海淀监察大队的副队长，三个月前正式到任。他的职责就是治理摆摊设点的小商小贩。中关村人来人往，是他工作的重点，也是难点。

　　2005年底，李从北京万寿路监察分队借调至海淀城管监察总队，2006年5月正式担任海淀城管副队长一职。在成为城管之前，李志强做过宾馆服务员，还在一家公司做过宣传干事。1996年，他在中央党校拿到大专文凭。第二年，通过公务员考试才进入北京万寿路街道办市容所。

　　2006年8月11日下午4点20分，小雨中，海淀城管的车队来回在中关村海龙电子城前兜着圈子寻找目标。这是北京联合整治行动的第三天，李志强习惯性地坐在副驾驶位。

　　此时，崔英杰刚刚停好三轮车，准备开始他一天的生意。周围摆摊的渐渐知道，这个新来的是科贸大厦楼上“名柜”KTV的保安。崔英杰体格强健，身穿白衫黑裤时，和出入科贸大厦的白领没有区别。他在“名柜”KTV工作了半年，却已经连续两个月没有拿到工资。老板总是说生意不好，崔英杰也没办法。

　　李志强一步步走来，同事说他工作认真努力。崔英杰同样也是靠拼命努力谋生，只是他的路没那么顺利。“名柜”KTV是崔英杰在北京的第五或者第六份保安工作。2003年崔英杰以一个优秀士兵的身份光荣退伍，从山东济南回到了家乡。

　　那年年底，崔家收到了一封来自部队连长的信，信中说，崔在部队表现良好，还说他给部队广播电台写了几十篇稿子。崔父很惊讶，他一直觉得小儿子是个沉默寡言的人。2004年初，崔英杰在北京开始了他的第一份保安工作。每月500块的工资，管吃管住。每逢节假日崔英杰就帮人扛包挣加班费。之后辗转几个地方当保安，崔英杰期待能有所改善，但不知何故，每个地方他都呆不长久。

　　单调的生活

　　下午4点25分，天上还在飘雨，崔英杰和来自老家的帮工女孩支好摊子，油锅已经上炉。这是科贸大厦西北侧的马路边，自从上回被抄了后，崔英杰选择了这个看似安全的地方。这是这个女孩第一天“上班”，也是中关村又一个即将到来的周末。

　　8月初，崔英杰跟家里说烤肠生意不错，想找个帮手。崔父于是在前面村子里找到了一个正在放暑假的小姑娘。8月10日，崔父领着女孩坐长途车来到北京。崔英杰当时兴致很高，骑着那辆新三轮拉着两人在圆明园外面转悠了一圈。

　　4点30分，城管车向科贸大厦方向驶来。李志强职业性地左顾右盼。9年的城管生涯，李志强就是这样看似单调无聊地在这个城市里兜着圈子。

　　2004年崔英杰初来北京时，李志强已经在北京万寿路上来来回回跑了6年。万寿路街道是中央部委聚集地，李志强负责巡查西翠路段，是万寿路城管监察分队门前“三包组”组长。城管工作一般简单分成“三包组”与“巡查组”。“三包组”主要针对店铺，管理门前卫生，小广告，违章建筑，居民投诉等。而“巡查组”则更多对付无证商贩。和李志强接触过的西翠路“红番茄”餐厅老板李美玲说，“他很和善，即使要罚款，也是笑眯眯的，很有耐性。”听说李志强的不幸后，她和店员特地买了花篮去李家悼念。

　　每天8点，李志强骑着标志性的小摩托准时上班。8点半，当同事们来时，李志强已把办公室打扫干净，召集组员们开个会，分配一下当天任务，便各自出发巡街去了。李志强父母的家也在他管理的区域。李父上下班，偶尔会遇见正在巡街的儿子，有时他会停下来看几眼。“只要他喜欢，我们就支持。”李父说。

　　事后谈起城管的工作，李志强生前的同事金玲满腹委屈：“我们管的是其它部门不愿管或是管不住的事情。有些事情，比如如何安置进京农民，这都不是我们城管可以解决的。”金玲至今记得，从1998年至2005年，每个清晨，朝她迎面走来的是笑眯眯的“李组长”。“城管总是被人骂，有时实在难受了，志强总对我说，姐姐，别人不理解就算了，您自己可别放心上。”

　　城管人员每日巡查街道的工作有些枯燥，KTV保安的工作也是单调无聊，每天从凌晨2点到白天10点，崔英杰的工作就是在八楼观光电梯口上坐一夜。胡天说，他们在这里实际上是被用来防止打架的，可是说实话，这个KTV开业一年来还没怎么遇上客人捣乱的事情。如果工资发放准时，每个月1100块钱的收入其实相当轻松。可是冲着工资而来的崔英杰干了四个月却只拿到了一个月的钱，仅有的那些工资还随着第一辆三轮车丢了。

　　尽管生活沮丧，崔英杰却从不哭穷，能说会道的他人缘极佳。一位同事说，只要大家坐在一起，他总是说话的中心。也许正因为此，在他走投无路的情况下，同样拿不到工资的同事们愿意借钱给他。实际上，连续三个月拿不到工资的崔英杰生活几乎难以支撑。胡天说，崔英杰每天就只吃方便面，后来连方便面也吃不起了，就去院子里的小卖部赊。

　　同伴们各自靠微薄的积蓄度日，期望着用乖巧的工作态度换回老板的奖赏，把工资发给他们。崔英杰没有可以依赖的资本，但他的脑子比别人活，于是就有了烤肠的主意。下午烤肠，晚上上班，崔英杰很兴奋这样的“人生设计”与“商业规划”。