(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
一个国家可以忘记很多事情，但不能忘记为了她而奉献出生命的人们
截至今年8月底，王艾甫已经为“登记册”和阵亡通知书上的44位“烈士”找到家属，但他并不快乐。
作为太原市收藏协会副秘书长，王艾甫有一个黑色的小箱子，出门的时候，他总会把它带在身边。
在那里面，除了他在1996年获得的那几本《太原战役阵亡将士登记册》和84份通知书外，还塞满了13个大活页夹，里面是他这20多年来收集的太原市一些陵园的资料。
包括烈士的姓名、生前职务、入伍时间、埋葬地点等，它们被分门别类地整理出来。资料收集的并不顺畅。起初，他给山西省各个烈士陵园去信，并附上回信的邮资，希望对方提供一些图片和文字资料。但大多泥牛入海。后来王艾甫就自己跑，太原市的陵园他几乎跑遍了，双塔寺陵园、牛驼寨陵园、黄坡陵园、阳曲县陵园、郑村陵园……
有些交通不便的所在，王艾甫每去一次都要花费二三百元来雇计程车。一些陵园因为常年无人光顾而大门紧锁，68岁的王艾甫不得不爬墙而入。然后用相机、笔，记录下陵园里的墓碑和碑上的名字。
在他的电脑里，有一段他用数码相机拍摄的短片，他时常打开来看。背景是一个荒芜的陵园，主道上已经长满了及膝的野草。画面中，他在与一个24岁的年轻人交谈。年轻人说：一个国家可以忘记很多事情，但不能忘记为了她而奉献出生命的人们。年轻人告诉王艾甫，他觉得这个陵园是被这个城市遗忘的角落。
“纪念墙”上的名字
距太原800公里外的唐山市，葛昌秋在以另外的一种方式怀念着逝去的人。
唐山记者协会副秘书长葛昌秋是在1976年大地震中的幸存者。那一年他12岁，刚刚小学毕业。
那年的7月28日3点42分，葛昌秋家的房子塌了。等他被爸爸从土堆里挖出来时，他吃惊地看到周围的房子都塌了。对面是二奶奶的尸体，昨天她还与葛昌秋说话呢。小伙伴金成和小军只露着上边身。在不远处，平板车一趟趟地往外边运着尸首。
据说，在那场浩劫中，有24万人遭遇不幸。
从1995年开始，每年的7月28日早上3点42分，葛昌秋都会提着花篮来到抗震纪念碑广场凭吊，花篮里写着“幸存者葛昌秋”。葛昌秋觉得自己是比他们多活了几十年，这使他对每一天的生活都很珍惜。
不只是葛昌秋，每年的7月28的“地震时刻”，都会看到很多老兵，他们来自全国各地，30年前，他们曾在这里奋战着。他们的很多战友就在那时埋在这个城市下面。他们互相搀扶着，手抚着冰冷的碑文，声泪俱下：我们来看你了……来看你了……
而在白天，来这里凭吊的普通市民更是络绎不绝。
葛昌秋曾建议在抗震纪念碑南面修建一个24万死难者纪念墙，但没有实现。他说，受他启发，唐山南湖地震科普纪念园有限公司在南湖公园修建了3面“纪念墙”，上面可以刻上死难者的和怀念者的名字，但作为一种商业行为，这里还无法承载对24万亡灵的哀痛。
那是一个叫高东丽的名字。“纪念墙”上刻着这个普通姑娘的事迹：原空六军直属通讯营二连守机员……地震时她在总机值班，用最快的速度在交换台上的10个插孔中插入塞子，震铃报警……牺牲时耳机还紧紧地带在头上，左臂伸直向前，拇指、食指和中指捏在一起……
村头埋着无名战士
与唐山相距不远的辽宁省朝阳市，一位名叫席彦凌的老人在15年时间里一直在进行着一个“寻找烈士英名计划”的行动。
朝阳市龙城区他拉皋镇铁营子村，村头有座无名孤坟，里面埋葬着7名解放军战士，他们是在解放朝阳战役中牺牲的，之后被村民埋在这里。没人知道他们叫什么名字、是哪里人。
从1991年开始，席彦凌开始走访省内外近百个部队和地方单位，骑坏了3辆自行车，用坏了2台照相机，发调查函达1000多份，耗费资金3万余元，整理出了十几万字的材料。
十年之后，席彦凌确认了第一个烈士王文功的身份。去年，席彦凌找到了王文功的妹妹，已经70多岁的王文荣。现在他已经基本判定了另外六名烈士所在的部队，他要继续为他们“寻找英名”。
(来源：《中国新闻周刊》；何晓鹏)
| 
精彩生活 
