梁晓声

　　在过去的一年里，也就是在2003年里，形形色色的老板们和本省几位不甘长久寂寞下去的作家们以及不甘被时代抛弃的这个团那个团的“过气”了的演员们，便是“伊人酒吧”的主要客源成分。老板娘秦岑真正感激的是她的文艺界同行们。他们自己虽然很少买单，但是他们带来的买单的人毕竟都是老板，非是教授。教授副教授们，消费一超过五百元，结账时往往认真仔细地看半天账单，还往往把她叫过去，涎着脸皮说：“钱带少了，常客了，多打几折吧。”比如许教授，就每每这样。而自己的文艺界同行们带来的老板们，却一个也没这样过。但凡是位被人称作老板的男人，人家自己是不结账的，更是不看账单的。那都是陪同着的手下人的事。她的那些文艺界的同行们，哪一次不给她留下一两千元的进账呀！而是老板的男人们，每次还都说：“真便宜，真便宜！”

　　“小妹每人再来份儿法式牛排！”

　　泡酒吧是洋人教给中国人的一种消费方式，正宗酒吧里的正宗的佐酒菜系，当然是正宗的西餐做法。“伊人酒吧”是本市最具西方风格和情调的酒吧，一份牛排比别处的酒吧贵一倍。

　　“小妹再开瓶‘人头马’。我怎么觉得你们几位男士都没喝好呢？这才几点啊，先喝酒，先喝酒。一晚上的时间哪，什么正经事儿都一会儿再谈……”

　　不断地点这要那的，一向总是老板娘秦岑那些文艺界的女性同行。新的一年里她们更成熟了，更想通了，认为自己虽然已是文艺界的下岗人员、弱势群体，但自己的时间多多少少的也得有个价吧？别赔了时间亏了嘴。没亏嘴就是我的时间的性价比！……

　　本市的文艺界人士中，也毕竟有些成了点儿气候的，闯出了本省郁闷的地界，闯到北京、上海、广州去了。甚至有几人闯到国外去了，比如澳大利亚、新西兰、日本、马来西亚、韩国、泰国等等国家。他们都是些较年轻的男女，二十出头三十来岁四十以下，吹拉弹唱献艺卖舞，至少有一技之长。他们中谁从外地外国回来了，同行们总是要聚一聚的。也总是凑在“伊人酒吧”。岑姐岑妹开的酒吧嘛，凑在“伊人酒吧”尤其亲热啊！“伊人”者何人？岑姐岑妹嘛！老板娘秦岑不是酒吧老板娘是美声独唱演员时，在本市的文艺圈子里熟人多，人缘好。故从外地外国回到这一座家乡城的人们都说想她的话时，有几分是怀着真感情说的。

　　在“伊人酒吧”里，在即将结束的2003年的每一个日子的晚上，以上诸类人士也轮番出现。落魄者中的某些人，和C大学的某些教授们副教授们博士生硕士生们，渐渐地就熟了，成为朋友了。然而他们的朋友虽然多起来了，却仍没有共同做成过一件什么事。时代不再青睐他们甚至根本不屑于再理睬他们似的状况，一点儿都没有改变。

　　在“伊人酒吧”里还偶尔能看到另外一些人士———老板娘秦岑总是预先为他们留好了座位。当然是酒吧的最里边地方十分宽敞的一隅。他们一迈进酒吧，秦岑就会亲自迎上去，笑盈盈地说：“张哥来了？”或“李小弟来了？”———而他们一般都只不过点点头，不说什么，也不回笑，表情严肃地跟随着秦岑往预留的座位走。他们决不会一个人来的。也不会两个人来。比如跟另一个男人来，或带一个女子来。是的，不会那样的。陪他们来的至少是两个人，比如一男一女。或三个，两男一女。随来的女子，又总是有几分姿色的。他们落座后，秦岑亲自为他们服务。他们之间似乎也没什么可谈的。被秦岑称做“张哥”或“李小弟”的男人，尤其显出沉默寡言令人莫测高深的样子，仿佛十二分不情愿地来到“伊人酒吧”似的。但他的目光却并不多么安分守己，一会儿从这边扫到那边，一会儿从那边扫到这边。哪边有如胶似漆耳鬓厮磨的情形，他的目光就更加管束不住了，一遍一遍地直往人家那边瞟。这点证明，“伊人酒吧”正是他因为平时来得少而又早就想来的地方。

　　他们都是那一条街上京剧院前边那一些单位的人士。而陪他们来的是有求于他们的人。那些单位的头头们是一次也没来过“伊人酒吧”的。来过的都是那些严肃单位的小角色。他们角色虽小，由于所在单位特殊，便觉自己也很特殊了似的。

　　“伊人酒吧”，“伊人”在斯，酒在斯，情调在斯，情欲氛围在斯……

　　这种那种崭新的人际关系在这里不断发生、发展，又不断嬗变，再派生出更多种的人际关系；给只剩下了靠人际关系幻想改变人生状态的人们，带来若有若无的极现实又似乎超现实的希望。

　　而多少有点儿希望对于寄托希望的人们总比半点儿希望都没有得好。

　　“伊人酒吧”，在路之南，在桥之北；在形形色色的人眼里，是个时尚的地方；而在秦岑自己眼里，却又只不过是她人生的一处码头。也许，还是最后的。究竟会不会是最后的，连她自己都不清楚……

　　只要有人存在的地方就有它的秘密。秘密是每一个人的第二性。

　　“伊人酒吧”的秘密，是除了秦岑和一个男人，再就只有她的干爸干妈知道的事。

　　但他们一向避讳和她谈及此事。

　　那秘密便是———其实秦岑并非“伊人酒吧”的真正老板。尽管营业执照上标明着她是法人代表；尽管和工商税务以及一切监督部门打交道，每次都是秦岑出面。

　　但那个男人本身却不是什么秘密。他公开得一览无余。因为他就是乔祺。他才是“伊人酒吧”幕后的主人。

　　秦岑起初是他的雇佣者。就像秦岑以酒吧经理的身份雇佣了小俊和小婉等几个她很信任的农家姑娘。秦岑后来，不，应该说是现在，已分享了酒吧百分之三十的股份。那么也可以说，她和乔祺已是股东和控股方的关系了。

　　乔祺每次到“伊人酒吧”来时，和别的客人一样，先在门口站几秒钟，四下望望，选择自己愿意坐的地方。除了“台”上那一把椅子，酒吧并没再为他保留什么专座。他选好了座位，走过去坐下后，便吸一支烟。而且，一向只吸一支。吸罢，无声地以手势招过来服务员姑娘，要半杯法国红葡萄酒或白兰地。一向，也只饮半杯。他若不以手势招，服务员姑娘不会主动走过去，任凭他独自坐在那里发会儿呆。如果是冬季，饮罢酒，他就会脱棉衣，摘围巾，都搭在椅背上，然后走上“台”去，坐在那把“专椅”上。这时，又会有服务员姑娘走到“台”前，小声问他：“什么？”

　　每一名服务员姑娘都这么问，仿佛是他和她们之间的一种默契，根本无需多问一字，多问一句则显得她们说废话似的。

　　“大提琴。”他每次的回答都是如此简单明白。或者：“萨克斯。”“箫。”“手风琴。”“口琴。”

　　仅回答乐器的名称，多一个字也不回答。仿佛多回答了一个字，则纯粹是一种语言表达能力的欠缺似的。

　　于是，他所要的乐器片刻就送到他手中了。

　　以上乐器，每一种他都演奏得很好。也许，说演奏得很好，有夸张之嫌。那么就说每一种乐器他都演奏得挺好吧。经常光顾“伊人酒吧”的人士中，很有几位是具有欣赏乐器演奏的专业人士，连他们也都说“挺好”，大约就真的是挺好了。

　　他一开始了，就会连续演奏一个多小时。一个多小时内，至少变换一次乐器。有时，几种乐器轮番变换一遍。而这又往往是他来之前就决定了的。既然来之前就决定了，当服务员姑娘问他“什么？”时，他则肯定回答的是：“都要”。还是多一个字也不说。古今中外的乐曲他都演奏，有些是客人们熟悉的名曲，有些则是连那些具有专业水平的人也不曾听过的。现如今，在中国，不，不仅仅是在中国，在全世界的一切舞台上，已经很少有人再拉手风琴或吹口琴了。小青年们中，已不太有人听过这两样乐器的乐声了。拉手风琴或吹口琴，似乎已成老电影中的历史情节了。至于吹箫，太古代了！在打击乐电子乐流行的这个当代，简直会给人以恍若隔世的感觉。然而在“伊人酒吧”，却深受欢迎。到这儿来的人士，不知为什么，都挺怀旧的……

　　乔祺演奏的过程，酒吧里鸦雀无声。低声卿卿我我着的男女，也都停止了甜言蜜语。那过程中也没有掌声。倘有新客不合时宜地鼓掌，别人就会轻嘘那个人。久而久之，客人们之间就都达成了一种默契———待他站起身来，一总报以掌声。只要他起身一站，那就意味着“演出到此结束”。倘有人还没听够，请求他再接着演奏，他则会循声望着请求者清清楚楚地说出两个字是：“下次。”

　　倘请求者继续请求：“那么再演奏一曲，就一曲！”他说的还是那两个字：“下次。”

　　他望着对方的目光，流露着对人家的请求的无比尊重。甚至，包含着几分感谢的意味。

　　但他那两字之答的语气，却又是那么的断然。（4）