《瞭望》文章：运河，残缺的辉煌

　　文/舒乙

　　问任何一个人，不论大人小孩，长城什么样，几乎没有不能回答的。人人脑子里都装着一个长城，很清晰。

　　长城被宣传了二十年，非常成功，现在连一块长城砖都值钱得要命。

　　可是，问到运河呢，就不是如此，差不多什么也答不上来。

　　真的，大家对运河所知甚少，是的，少得可怜。

　　可是，运河和长城一样伟大，一样了不起，一样是国宝，一样是世界奇迹。

　　真该好好说说运河了，别再冷落大运河了。

　　运河，运河，你太亏了。

　　其实，运河和长城，根本不同；虽然它们同是中华民族精神的象征。

　　运河是活的

　　长城，呆在荒山野岭，人烟稀少，成了文物，成了历史，成了古董，似乎不再有生命。

　　运河，就不一样。运河是活的。

　　活的，有两个含义。一是说它的功能并未丧失，现在仍在发挥作用；二是说它还在发展，是一个既有过去，又有现在，还有未来的活物。

　　这两条，证明运河和长城根本不同。长城只有过去，更没有将来。长城是凝固的历史，不会动了，是躺着的。

　　运河，站着，走着，还会跑呢。

　　运河的现状是，自山东境内济宁市南旺以北，一直到天津，是枯干的，只有故河床依存，完全废了，有名无实，有的河段只剩下泄洪和充当污水沟的功能；在济宁市南旺以南，则大不相同，水量依然充足，河面宽，运输繁忙，上万条运输船只日夜航行其间，一派繁荣景象，令人惊叹不已。有水的运河南段约占运河总长的55%，无水的北段则占总长的45%。如此看来，运河的多一半还活着，而且活得还挺好。

　　京杭大运河共分七段，黄河以北三段半，以南三段半。由北京出发，一路南下，经通惠河、北运河、南运河，至山东境内的鲁运河，过临清市，过黄河，到济宁市，正处鲁运河的中段，突然眼睛一亮：一条大河就在桥下。它就是有水的运河，挺宽的，停靠着不少船舶，河中两列货船逆向交错行驶，每列都有点像火车，彼此头尾相衔，浩浩荡荡，蔚蔚壮观。往南驰的船吃水很深，装满了货，多数是煤、砂子、石料。水面和甲板几乎持平。往北的船则多半是空的。仅苏州段每天就有船只六千艘通过。

　　想不到竟是如此繁忙。

　　由于运输成本低廉，现在运河的运输量竟然是三条津浦铁路单线的总和，还要外加一条京沪高速公路的运输量，真是了不起。

　　在古代，运河主要负担南粮北运的任务，即以漕运为主，盛时年运六百万至八百万石，粮船多达万余艘，兼负运盐、运货。现在，倒过来，主要是担负北煤南运，兼负建材的运送，年运量超过1.6亿吨，运河中的黄金水道常年可以航行千吨级的大船，经济效益非常显著。

　　运河的水利作用，包括灌溉在内，也很突出。

　　像公路发生“堵车”一样，运河也会发生“堵船”现象，在徐州段有时一堵就是七八天，甚至个把月，多达上万条船挤在一起动弹不得，那种场面真可谓惊心动魄。

　　船民因为长途行驶，基本上以船为家，在船上生孩子洗衣做饭过家家，悠闲自得，从容之至，养鸡养狗也是常见的事。时常可以看见船民坐在甲板上的小凳上扎堆聊天，有的手上牵一根绳，绳的另一端系在幼儿的腰上，免得小孩跑远了不小心落入河中。

　　看到这，两句话便会脱口而出：运河很古老，可运河还是活的。

　　一串明珠

　　运河始凿于春秋末期，吴王夫差当政时，距今已有2492年，时间上占我国有文字记载历史的一半。隋炀帝时运河最长，达2700多公里，呈“＜”形，由余杭、扬州向西北通到中原洛阳，再折向东北通到北京，形成完整体系，隋运河开凿距今已有1395年。元朝时期是大运河挖凿的第三阶段，由于建都北京，运河不必绕道中原而南北取直，缩短了700多公里，总长达1794公里，一直通航了六百多年，其中最繁荣时期是明清两代。至上世纪七十年代运河在济宁以北才断流，南段仍然使用，而且取得了历史上最好的利用率和经济效益。

　　这几个数据，比国际上另外两条著名的运河都要显赫。巴拿马运河是1914年竣工的，距今92年，全长81.3公里，不足京杭大运河长度的二十分之一。苏伊士运河是1869年竣工的，距今也仅137年，全长172.5公里，京杭大运河长度是它的十倍。

　　法国有一条古运河，是1992年被确立为世界文化遗产的伟大工程成就，它叫米迪运河，在法国南部，连接地中海和大西洋，船只可以免去绕道西班牙的直布罗陀海峡之苦，全长240公里，于1694年竣工，时值路易十四王朝，距今有302年的历史，大体相当我国清王朝康熙中期。

　　这么一比，京杭大运河的确是世界上历史最悠久，长度最长的运河，它是绝对冠军，堪称人类历史上最伟大的工程之一。

　　我国的河流基本上是东西流向。京杭大运河是南北向，将五大水系人工地串连起来，由北到南依次经过海河、黄河、淮河、长江、钱塘江水系，这个态势确立了运河的独特地位。

　　伴随运河而兴盛的是沿河的一系列城市，它们之中不少是因运河而生，而旺，而出名。它们是镶在运河上的一串明珠，构成了运河经济和运河文化的主要载体。

　　运河沿岸的城镇多达两千余座，其中许多是古城、古镇。最有名的大城有十八座，它们是北京、天津、沧州、德州、临清、聊城、济宁、台儿庄、邳州、宿迁、淮安、扬州、镇江、无锡、常州、苏州、嘉兴、杭州，分属六省市。

　　这串城市链是长城所绝没有的。长城是筑在城市之外的，它是城市的外围守护线，是前沿阵地。长城以“关”为特征，“关”是咽喉，是卡子，颇有一夫当关，万军难过之势，“关”决不是城市。而对运河而言，城市是紧紧和它贴在一起的，城市几乎都是依水而建，也有运河穿城而过的，如无锡，或环城而过的，如苏州。总之，城市是依附在河的两岸，渐渐发展壮大，逐步繁荣起来的，城市命运是伴随着运河的经济、行政、文化诸多因素的消长而发生变化的。运河是母机，城市是第二性的，是它衍生出的仔儿。

　　大运河造就了一大串经济大城和文化大城。这个事实让运河由一个大工程变成了国家的经济命脉，沿河城市不仅赫赫有名，而且地位显赫，活力四射，其实力有的能跻身全国前十名之列，其中扬州在历史上相当于今日之上海，淮安相当于今日之郑州，都极厉害，就连德州、临清、聊城、邳州这样的城市也都曾红极一时。

　　提起扬州，一个“点”字是它的最大特征。它是运河的“起点”，扬州和运河同龄。它是运河的“出发点”，是盐运的“起点”，是陶瓷运的“起点”。它是长江和运河的“交点”。它是帝王南巡的“终点”。它是鉴真东渡的“出发点”。它是徽班进京的“始发点”。它是扬州画派的“聚点”。扬州在唐朝时就有五十万人，是世界十大都市之一。这全都源于它是运河上的“第一点”。

　　如果扬州是一个“点”字，淮安则是一个“中”字。淮安恰在运河的中段，是最早的古运河古邗沟的终点，明清时又是黄河、淮河和运河的交点，是运河的中心，是枢纽。2000年淮安市出土了“总督漕运部院”遗址，证明这里确是漕运总指挥中心，有朝廷二品重臣常年在此督办漕运，同时淮安有一时期还是河道总督所在地，专门负责治理河道。此外，淮安造船能力很强，是漕船制造中心，在十五、十六世纪五十五年中曾造船三万余艘。淮安常年驻军多达十二万多人。淮安有“运河之都”之称，在明清两代和苏、杭、扬并列为全国最大最富最繁荣的都市之一。

　　大运河的旅游潜力极大，因为它有这么多名城、古城、古镇，富有绝妙的观赏性，是一条天赐的好专线，想想，还能到哪儿去找这么有关联的举世闻名的都市链，整整一串呀!一个挨着一个，目不暇接，都有特色，都有美景，都有古迹，旅游行程要长可长，要短可短，随你选择，任您游荡。

　　爬坡的河

　　大运河里有许多有趣的东西，譬如说，河要爬坡。

　　大运河里有许多科技含量很高的东西，譬如说，有和四川都江堰齐名的戴村坝——南旺闸。

　　大运河是人工挖凿的，不是总依地势自然往低处流动。运河走到山东境内，地势高了起来，大概比长江高40米左右。山东境内南旺一带的水在分水岭处一分为二。北边的地势南高北低，水往北流，流向天津；南边的地势北高南低，水往南流，流向长江。这对行船来说，是很伤脑筋的，船要爬坡啊，要翻山啊。由南边来的漕船，先要逆水爬坡，到了济宁之后顺水下坡，一上一下麻烦之至。要修建一系列的船闸，把船开进船闸，放下后面的闸门，加水让船浮起来，再打开前面的闸门，开进下一个船闸，依次渐进升高。下来的时候，则反过来，也得一个船闸一个船闸的降。那么多船只等着过船闸，必须有严格的制度和管理，不准加塞，不准捣乱，必须设有足够权威的行政机构和官员，还必须配有足够的兵力负责维持秩序和充当劳力。

　　在古代，黄河经常发大水，经常决口，经常改道，经常冲断运河，更经常淤塞运河。因此人们被迫无时无刻不在调整运河的河道，不断地挖，无休止地改，而且改动极大。黄河改道幅度很大。明代时黄河南下徐州，在淮安和淮河并流，在江苏北部入海，1855年突然北移，经济南，在山东北部入海。这样大幅度的迁移，直线距离纵越三百多公里，无疑对运河的流向和挖凿造成极大的困难。以运河过黄河而言，由淮安一带的南高北低的地势变成在山东南旺一带南低北高的地势，后果不仅是灾难性的，甚至是导致漕运乃至运河北段衰败的重要原因。

　　难怪，查看乾隆五十年的《九省运河泉源水利情形图》和光绪年间的《清代京杭运河全图》，会发现运河河道极其复杂，和想象中的单一河道相距甚远，在洪泽湖、白马湖、高邮湖一带，河道多得像蜘蛛网一样，有黄河故道，有淮河水道，有运河，有湖水，还有坝、堤和闸，相互交错，壮观。壮观固然壮观，想当初，在东西向河道之间楞开一条南北向的人工河道，该有多难，宛如跨栏和三级跳一样，可是它是河呀。

　　所以，运河是智慧之作。

　　运河是二千多年来好多亿人的劳动结晶。

　　运河上有许多发明，有许多科技成果。

　　找水源就是一个大问题。

　　调节水又是一个大问题，水多了怎么办，水少了怎么办，都得考虑。

　　所以，不光要有治水专家、重臣，连皇帝都得频频出招，下御旨，甚至亲巡。康熙和乾隆六下江南，治水是其主要任务之一，甚至是首要任务，包括治黄、治淮、修运河。运河沿岸至今留存许多碑，都是记载皇帝的指示的，通称康熙碑、乾隆碑等等，内容全部和治水有关。这些御旨内容详尽具体，绝非空话，其中多处涉及工程细节。这两位皇帝不简单，称得上是治水的行家。这又是运河“好看”的一个细节，一个亮点，用现在时髦的话讲是一道风景线。

　　最精彩的是山东南旺的运河段。

　　运河中段的水源，既不是长江，也不是黄河，而是山东境内的汶河和泗水。汶河发源于泰山山脉的九个县的二百五十多眼泉水。在地势最高点戴村筑坝，截汶水，南流出南旺分水口入运河。明朝时工部尚书宋礼采用农民白英的建议，在河口筑分水工程——分水拨。所谓分水拨，就是在河底用石头筑一个活动的鱼脊背式的拨，用改变石拨的摆放位置、形状和角度的方式对南北水量进行分流，七分南下至淮扬，三分北上至天津，即所谓“三分朝天子七分下江南”。也可以四六开、五五开，甚至根据需要来一个倒三七开。毛泽东主席1965年来山东时，曾称白英为“农民水利专家”，称这个十四、十五世纪的伟大工程“是一个了不起的工程”。

　　这个“戴村坝南旺闸”一直受到国内外专家的高度重视和推崇，认为是运河上技术含量最高的“心脏”。

　　“水柜”的设置同样也是运河工程上的聪明举措，像南旺闸一样，可灵活地调节水量，保障运河有相对充足的水量。南旺周围的蜀山湖、南旺湖、马跳湖便构成一组“水柜”。它们将多余的水蓄存起来，待到枯水时再补水济运，起到引水、蓄水、泄洪、控水的作用。

　　运河是人工河，是先民用智慧开挖的河，是凭脑力楞做出来的河，它是文明的结晶，是智力的果实，是人的杰作。

　　所以，运河的存在，足以让中国人感到自豪和骄傲。

　　运河的辉煌，除了它的历史、它的长度之外，还有它的复杂，它的精致，和它的科学。

　　运河不简单，奥秘皆在此。

　　可惜了，残缺了

　　运河问题的焦点在于既要发展，又要保护；因为它毕竟是活的，同时又是闻名于世的古代文明。

　　这是大难题，由此而产生的问题恐怕比长城的保护更要多、更要大。

　　长城光有保护，没有发展；可运河要兼顾两头。

　　顾不过来，就会出毛病。

　　毛病本来已经有了，因为运河北半段已经没有水，那里的河床已经枯涸，随之而来的衰败是不可避免的。沿河的许多河运设施和水利设施因为没有水而荒废，而无人管理。倒塌的倒塌，破坏的破坏，几十年下来，面目全非，或荡然无存，或惨不忍睹。

　　顶可惜的是，那个最了不起的伟大工程，分水脊上的南旺分水工程，已经被人为地破坏了，已经找不到什么痕迹了。

　　实在是太可惜了。

　　毁它的人们，并不知道他们毁的是一只大金碗，是一个无价之宝。

　　真是罪过啊。

　　在河北省境内、在山东省境内，不少地方的污水任意地往运河枯干的河床里倾泄，那里的运河成了污水河，又黑又臭，很惨。污水源有造纸厂的废水，有热电站的废水，有来自河南境内的，有河北的，也有山东的。情况已经严重到如此地步：将来“南水北调”东线的净水，完全不敢由运河中输送，需要另挖一条平行的河道!否则，天津会拒收的，因为辛辛苦苦调运到那儿的水已经是不能饮用的五级水了，沿途竟会被已经长年变成污水沟的运河河道所污染。

　　想不到竟会有如此深远的影响，真是悲剧，连运河北半段起死回生的机遇全都渺茫了。

　　但运河毕竟很长，现在运河北半段还有不少河段是朴朴素素的老样子。两岸有树，河岸呈自然的坡形，河床是个大槽，左右一眼望不见头，长满青草，极为幽静，偶尔有白白的羊群在其间食草，一派田园风光，教人回味出大运河当年的规模。

　　这儿还倒有些运河原来的古韵，没有现代文明的破坏。

　　譬如说，在河北青县一带的运河河床，便是这样的典型。那里，已经连续十年无水了，连季节性的水也没有。静静地美美地躺在那里，成了草地，成了牧场，成了古迹。大规模改观的反倒是运河南半段，在经济越发达的地方，运河改观得越厉害，成了普遍规律。

　　南半段的改观又有两种情况要区分。一种是由于运输的、水利的需求，像历史上任何一个时期一样，运河要不断完善，不断调整，不断改进，甚至不断挖凿，加宽，加固，加深，有时还要改道等等，这恰巧证明运河还是活的。它不能停步，就要改，就要变。对这种改观不必大惊小怪，均属正常。

　　第二种改动是为了环境的美化和人居环境的现代化。这种改观稍不注意便往往会对运河造成“现代文明的冲击”，其中许多是“建设性的破坏”。这个结果对许多人来说倒是始料不及的。

　　原因是在现代化进程中，人们，特别是城市的决策者们，往往忽略了保存文化遗产的完整性和原真性。

　　刻意保存文化遗产的完整性和原真性是一个带有普遍性的规律，是要普遍遵循的，是公理，并不是单单为了“申遗”，也不是为了对付联合国科教文等等组织的相关要求。

　　这是我们自己要恪守的规矩；换句话说，只要有古迹、有古代文明成果在手，就都应如此行事，都要小心翼翼地保存它们的完整性和原真性。

　　什么是完整性？原真性？

　　完整性主要是指周边环境，包括自然环境，要协调，要一致。

　　原真性主要是指设计、材料、工艺、个性和构成要素方面的保真。

　　偏偏在运河南半段的许多城市中，这两条都被忽视了，结果在这些历史文化名城中，在运河两岸，出现了许多和古运河环境不协调的现代化城市建设。在那里，推平了老民居，修建了整齐划一的堤岸，有大理石的有花岗岩的，加了带灯光装饰的护栏，岸上植了大面积草坪，造了许多公园式的园林景地，还近在咫尺地盖了摩天大楼，结果，古运河的完整性丧失殆尽。

　　更有甚者，有的城市还将原有的岸边大条石挖出，扔掉古代用来连接条石的铸铁“蝴蝶”，然后将大条石切割成小方板，磨平，用来打造广场，建造台阶。殊不知，它们是有好几百年历史的古物啊。结果，原真性也毁于一旦。

　　于是，运河成了残缺的辉煌。

　　想想，在一座神奇的运河明代三孔大石拱桥的紧邻处，突然打造上万平方米的抛光花岗岩铺地的现代大广场，再加上若干座现代化高层办公大楼，哪里还会有什么协调一致的环境完整性，何况，还故意要喊出一句“打造东方塞纳河”的奋斗目标呢。

　　到了这个份儿上，那该怎么办？

　　既然运河已经在2005年底被确定成全国重点文物保护单位，既然大运河的“申遗”工作已经被正式提到日程上来，既然在大运河的定位认识上已经高度一致，公认运河和长城是一样伟大的人类文明遗迹，既然南半段诸多历史文化名城已经花了大量钱财去改造运河，既然要重树保护古运河的完整性和原真性的两大原则，那么，就该迅速地找出新的对策来，实现发展和保护的双赢，否则，只会剩下半条二十一世纪重建的新运河，加上半条干涸的废河道。

　　沿河的十八座历史文化名城应该确定一批目前还剩下的，还有标志性的，应保护的古运河段，确立为典型，按全国重点文物保护单位的规矩，划出保护区和缓冲区，在距离多少米之内，不准再拆，严加保护，挂牌公示，也不割断居民和运河的世代联系，尽量保留运河原有的肌理，按原有设计、材料、工艺和个性小心地加以维修，而且适当疏散人口，改善民生条件，增加基础设施工程，建筑内部逐步实现居住条件的现代化。

　　对运河沿岸的单个的古代河运设施、古代水利设施，在普查的基础上，要逐一确定其保护级别，包括码头、船闸、坝堤、官署、庙宇、碑匾、桥梁、纤道、作坊、仓库、船坞等等，变成真正的琳琅满目的运河文物长廊。

　　关键是要尽量保存原物，不能一味地求新、搞假古董；古老是第一位的，好看与否是第二的。

　　这个举措是把完整的原真的运河用一串标志物显露出来。

　　除在运河头、中、尾三点建造综合性运河博物馆外，各个城市应分别有序地建运河专业博物馆，譬如有古船博物馆、古桥博物馆、运河水利博物馆、运河漕运博物馆、运河历史沿革博物馆、运河制度博物馆、历代帝王治河博物馆、运河科技博物馆、运河非物质文化遗产博物馆、运河美术馆，等等。要实施统一规划，分头实施，突出地域个性和专业个性，不搞重复建筑，不搞千馆一面，把该收的实物文物尽量收集保管起来，留住历史，形成独一无二的运河博物馆大系。

　　这个举措是把运河的记忆找回来。

　　亡羊补牢，未为晚矣，何况运河还是活的，想办法补救就是了。

　　运河，这张大牌，一定得打出来。打好这张牌，必大振我中华魂。

　　把运河这篇文章做好，首先是确立运河在我国人民心目中应有的神圣地位，明确运河和长城一样，是我国民族精神的伟大象征。

　　回想差不多三十年前，中华大地曾掀起一股热爱长城的高潮，讨论极为热烈，基本上家喻户晓，恰与我国的经济腾飞起步同行，长城便成了我国人民腾飞奋斗的标记和民族自信自强的符号。

　　今日，大运河也同样会成为民族时代精神的代号，因为它象征着沟通，象征着开放，象征着高效，象征着便捷，象征着攀登，象征着创造，象征着永远的生命活力。

　　如果，可以将长城比作一位饱经沧桑的硬汉，那么，运河就是一位坚强的劳动女性，她奔放，她美丽，她活力四散，她青春长在，她有韧劲，她平实，她脚踏实地，她智慧，她自强不息。

　　拆开她神秘的面纱，弥补她的残缺，重振她的威风，为此所做的一切都会意义非凡。

　　温柔地善待她吧，爱她，因珍爱而小心翼翼。（作者为中国现代文学馆前馆长）

(责任编辑：韩美芳)