金刚狼、磁力王、暴风女、变形女都是《X战警》（《Xman》）系列前两部中的老将了，《X战警3》中异能新人倒也层出了不少：背后藏着雪白翅膀的是天使；一跑动起来就越来越快难以停下，且穿墙破洞力大无穷的是野兽力霸；一个貌不惊人的女孩，能读出远远近近所有异种人的能量级数。火人、冰人、穿墙女、幻影人、白化儿童，各类异人济济一堂。

　　关于异种人，“战警”第一部便给出了富有科学精神的回答，说那是人类进化到一定阶段某些个体基因发生突变而获得超能力的狠角色。到了第三部中，这些变异人数量日增，走在街头也成为一股不小的势力，犹如一支少数族裔。总统为了统一全国的人种和思想，积极推行对变异人进行药剂注射以消除其超能力的卫生计划。随着一场少数族裔维权运动的展开，对可以消除超能力的药剂的争夺也在政府军警、正派变异人和反派变异人三方之间骤然展开。

　　金刚狼破野兽力霸，野兽力霸压暴风女，冰人克火人，火人烧冰人，幻影人可欺骗军警躲过枪弹，塑胶枪剂可消灭所有三级以下超能力。说三级，因为三级超能力仅对金属有效，而四级超能力对万物有效，塑胶枪剂尚未攻击到目标，便被消灭于途中。这四级超能力是剧中唯一一个人物———“黑凤凰”所有。“黑凤凰”唯一的弱点，便是金刚狼，她对此狼情有独钟。

　　到这儿，真相已经大白———整部电影便是一场司令吃军长、军长吃师长、师长吃旅长……连长吃排长、排长吃小兵、小兵飞炸弹、炸弹炸司令的儿童益智游戏。多做游戏，是我们目前影视业的当务之急。

　　《X战警》好看，是因为它的一物克一物循环游戏做得好；《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》精彩紧张，是因为它的蒙面捉猫猫游戏（蝙蝠侠、蜘蛛人都在体面资本家、辛苦速递员与侠客之间不断转换身份）玩得好；刚拿了艾美奖的《24小时》扣人心弦，那是它的环套游戏玩得到位（看似能扣死的环节，编剧总能在最后一分钟使线索从观众认定的最后一个罪恶分子那儿逃逸出去）。

　　而《无极》、《龙虎门》之所以显出一副平淡、松弛、漫不经心嘴角口水长流的白痴相，那是因为它们不玩游戏或压根玩不转。玩游戏，必须有游戏规则在，一旦规则定下，则决不能轻易改动。只有这样，博弈拼杀才有意义。但《无极》中，“鬼狼”刘烨要跑多快就跑多快，究竟有多快，居然取决于你“心的自由”；而《龙虎门》中，原先在蒙面老怪火云邪神面前不堪一击的王小龙、王小虎、石黑龙，在电影结束之前，居然功力突飞猛进，将老怪打得落花流水。棋子从小兵到司令，变幻莫测，全都毫无游戏规则。

　　《无极》《龙虎门》之类的华语大片基本醉心于抒情，停留在儿童学习游戏之前的大抒情———号啕大哭：整个是一泡婴儿的鼻涕眼泪，没有什么形状。