将军从朝鲜战场上走来，士兵从烈火中走去；祖国绚丽的航天事业让每一个普通的灵魂折射出自己的光芒
在聂荣臻元帅墓的两侧，是一排将星闪耀的墓碑：这些生前跟随聂帅把毕生精力融入共和国尖端科技事业的将军，死后依然在聂帅麾下，守望着他的士兵们创造的一个又一个绚丽瞬间。
48年前，当美国人已经进行了66次核试验和成百上千次导弹试验时，从朝鲜战场归来，出任酒泉卫星发射中心的前身——中国导弹综合试验靶场的第一任司令员孙继先中将，还从没有见过火箭是什么样。
这位当年在长征途中率十七勇士强渡大渡河的红军营长，拍着桌子给官兵打气：“没见过又怎么样，我们就是不信这个邪，他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！”
正是凭着这冲天的豪情，实现了“中国装备史上的重大转折”。将军生前曾对老友感言：他这一辈子就两件事值得说，一是强渡大渡河，另一件就是受命创建第一个导弹综合试验靶场。将军去世时留下遗言，骨灰一定要葬在靶场所在的戈壁大漠。
还有第二任司令员李福泽、第三任司令员张贻祥、第四任司令员徐明……几位将军都把自己的归宿选择在了大漠。
英雄的将军身后，必有英雄的士兵。
24岁牺牲的战士王来，是发射测试站的普通一兵。
那是在一次大型试验任务之后，一名战士在泄除液氧时，不慎将一簇骆驼刺引燃，慌乱中他用脚去踩，引起了爆燃。当了5年加注手的王来箭一般地从十多米外冲上来，拼命地扒下那位战友已经起火的衣服——战友得救了，而他自己却在液氧分子的包裹中，成了一支熊熊燃烧的“火炬”。
当更多的战友向他冲来时，深知特种燃料特性的王来留下了最后一声吼叫：“别过来！”转身便向戈壁深处跑去，10米，50米、100米、150米……燃烧的“火炬”离战友、离装备车、离高压线越来越远，戈壁滩上留下了38个焦黑的脚印……
有一座“九烈士”合葬的坟茔，他们在一次抢救国家财产中，葬身火海，最大的21岁，最小的只有18岁……
抚摸着一座又一座安卧着如花季一般生命的墓碑，心痛如割。这些可爱的战士，由于分工不同，有的人甚至连一次发射都没有见过，但是，发射场上的火箭和卫星始终在他们心中升腾。
今天，当我们走进烈士们生前战斗过的一座座军营，依然能感受到无处不在、生生不息的英雄魂魄。
我们来到了中心一个技术保障单位，见到了8位6级士官，最大的57岁，最小的也已经50岁，8个人的年龄加起来是418岁，他们笑称自己是全军最老的兵。
从十七八岁穿上军装，来到戈壁滩，他们就再也没有离开过，应了当年人们的一句话：“献了青春献终身，献了终身献子孙。”8人中，有两个人的儿女也穿上了军装，在酒泉卫星发射中心工作，其中李振强的儿子恰恰和父亲同一单位，少尉军衔，是父亲的上司。
当我们跟随他们穿过一间间被高温和噪音淹没的车间，难以想象他们这辈子是靠了怎样的坚韧走过来的。其实，他们早就可以光荣退伍，离开戈壁。
但是，工作需要——就是他们留下的全部的理由。
在一个叫做“70公里”的地方，我们还见到了负责养护运输火箭卫星专用铁路线的战士。这个站点处于大漠风口，风沙肆虐时，铁轨常被埋到一米多深。他们的一项重要工作，就是“扒沙”。
握着他们粗糙坚硬的手，我们印证了那个让人心酸的故事：一位将军来视察时，与战士挨个握手，当握到第5位时，将军再也控制不住，泪水夺眶而出：“看脸都是十七八岁的孩子，手却像七八十岁的老人哪！”
在这大漠戈壁，在这托举起火箭卫星飞船，托举起共和国一个个崭新高度的地方，一代又一代航天人，所付出的又何止是双手，又何止是青春年华。
发射测试站官兵只不过是万千无私奉献的中国航天人的一个缩影。
就在11个月前，2005年10月17日，神舟六号载人飞船成功返回祖国。今天，我们又一次来到这戈壁深处的烈士陵园。终年不断的大漠长风，扑打着弱水河边的胡杨林，迎风伫立的一座座墓碑，依旧深情地守望着远方，守望着他们生前为之奋斗，他们的传人还将继续奋斗的航天事业……
(责任编辑：安世者) | 
精彩生活 
