本报记者半年前深入辽宁锦州采访，首次揭开了26名救火英雄42年的尴尬人生路，也带动了媒体的关注。最高人民检察院《方圆法治》、《南方人物周刊》、福建广播影视集团《九州连线》节目登载了报道，中央电视台马斌读报及《法治在线》栏目、搜狐网进行了关注。

　　昨天，记者突然接到26名救火英雄张福荣的电话，苍老的声音颤抖着说：“我真不知道能否活着补办到这张英雄证明？”本报记者关注英雄的命运，并首次在报纸报道这群英雄的尴尬人生。

　　26名救火英雄：我们只要42年前的那张英雄证明
   
　　生活拮据的张福荣每次去医院看病，除了厚厚的病历，他还会带上一本《锦州公路交通志》，这本书里记载着26名英雄的姓名和事迹，张福荣每次都要拿着自己的身份证耐心“求”医护人员理解自己的身份，就是为了省下10元的挂号费。2000年的一天，医院告诉张福荣以后只能凭英雄荣誉证书才能免费挂号，此时，他才意识到这么多年，自己的英雄身份还是个“黑户口”。

　　时隔40年后，这群平均年龄70多岁的英雄们开始向有关部门要求补办英雄手续。然而，补办英雄荣誉证书却受到巨大的阻碍，为此他们已经等待了42年，上访了5年，13人在等待中抱憾离去。

　　26名英雄冒死亡救火  一死多伤

　　这一切要从1964年1月3日那场突如其来的灾难说起。在锦州汽车站12个维修车间里，工人们紧张工作。第6个车间里开进了一辆等待维修的“解放”牌大货车，货车原本容纳90公斤的液化汽的气罐刚充满了100多公斤的液化汽油。“货车司机超压加气就想得个节油先进称号，得个荣誉太让人自豪了。”董世全的记忆非常清晰。

　　董世全和张福荣在货车安装水箱和油箱。下午1时50分，他们听到“嘶”的一声，只见液化气气罐裂了一道30厘米长的口子，强烈的气体喷了出来直接将火墙冲塌了半平方米，液化气遇到了明火！顿时，车间内弥漫起浓烈的液化汽油味。汽车副油箱里面还有40公斤的汽油，车站边上有4个10多米高的大草剁，后面是摆满木材成品库的木材场，前面住宅区有6栋住宅区，1栋单身宿舍和1栋办公楼都岌岌可危。

　　“要爆炸了，大家快来推车呀！”董世全高声求救，记者问他，“既然明知道要爆炸，为什么不跑？”“跑肯定来得及，但当时太紧张，连想跑的念头都没有。” 董世全将车库大门打开，大声呼喊人们来推车。“只能将货车推到空地上，让液化气密度降低，这样能将爆炸程度降低。”

　　闻声赶来了26名工人，他们闯进气雾弥漫的车间推车。大约过了5分钟，推了15、16米远，眼看就要到空场了，悲剧发生了。“只听到‘嗡’的一声，手、脸一发紧，眼睛就黑了”，董世全躺进了医院。张福荣见一道耀眼的白光，像闪电一样劈过来，“整个人随风被吹走六七米远，身上的衣服一点都没有了，脚上的胶底解放鞋只剩下一个圈。”

　　王素清闻讯加入了救火推车的行列。爆炸的一瞬间，王素清也听到“嗡”的一声，感觉脑袋向上被拔起，“像脑袋掉了一样的难受”，同时火苗铺天盖地串过来，有2尺高，一下子将她全身上下都点着了，头发、眉毛全燃了，嘴里还喷出火花，整个人立即成了一个火球。出于求生的本能，“我当时想向有水的一间房子里跑，跑着发现了沙堆，我就一个劲的跑过去，将手往沙子里面插……”。

　　26名工人用自己的英雄壮举避免了一场后果不堪设想的重大火灾事故。

　　原交通部部长宣布英雄称号

　　董世全全身烧伤面积达20%，双手，面部和头部烧伤严重。“我的伤在26个人中排行10来名，不算最重。”医疗记录记载，张福荣全身烧伤面积达45%，头脸3度烧伤，患有感染性休克、癫痫。张福荣的神经因疼痛受到损伤，走路的时候身体向左边倾斜，显得腿有点跛，脸上使用的大腿上的植皮泛着白斑，经常被人认为是传染病。

　　医疗专家对张福荣采取了40多天的暴露疗法：身边放满冰块，往身上浇一种黄色的药水，气味很大，坚强的张福荣咬牙落泪。每隔几天，医生会把张福荣没有长好皮肤的手臂放在生理盐水里面浸泡，每泡一次，剧烈疼痛会让手臂一天一夜失去知觉。

　　后来，张福荣身上长起一些黑疙瘩，打麻醉药会阻碍皮肤生长，医生就直接用刀片割掉黑疙瘩，“用刀割肉比伤口上撒盐更痛苦”。

　　王素清在医院上迷迷糊糊听见有人说“她的衣服上有火，用剪刀剪开”，她的伤比张福荣更严重。躺在医院的王素清，耳朵烧得只剩下耳垂，嘴巴严重灼伤，全身烧伤面积达56%，几天之内恢复功能手术和整形手术共做了27次，这种双程手术包括取皮和补皮，实际上是54次手术。

　　英雄们的事迹在全国迅速传开，交通部主办《汽车杂志》、《交通动态》登载交通部、政治部决定：向锦州市汽车站26名英雄学习。随后《锦州日报》、《辽宁日报》、《工人日报》、《北京日报》也报道了他们的英雄事迹。医护人员最终未能挽回程洪义的生命，在程洪义的追悼会上，交通部潘琪副部长当众宣布26名同志是救火英雄，牺牲的程洪义是烈士。

　　“刚开始单位对我们挺好”，董世全和张福荣2次去工人温泉疗养院疗养，生活待遇也不错。当时他们每年都要做了5、6次报告。甚至在董世全参加函授教育的辽宁交通学校，学校派该校唯一的一辆小轿车接他做报告。文化大革命开始，他们的英雄事迹慢慢被人淡忘。