近半个世纪过去，发测站积累的故事太多，每个故事都像一个动人的音符，汇集在一起，最后奏响的是共和国航天事业的雄浑乐章。我们摘录其中的几个音符奉献给广大读者。

　　脚 印

　　41年前的一个黄昏，一次大型试验任务前的最后一次合练圆满完成。按照惯例，4辆加注车拖着槽罐里剩余的液氧驶往戈壁深处，泄除液氧。

　　前3台车顺利排空，第四台车剩余液氧即将排完。不料，意外事故发生了！4号车剩余液氧引燃了一簇骆驼刺。

　　这时，一名战士用脚去踩灭。可是，由于刚刚完成排氧任务，液氧在工作服上已经形成了一层气化分子膜，沾到火星，火苗瞬间顺着他的衣服蹿了上来。加注手王来和战友们赶忙跑上前扑打，火苗又开始在两名战士身上燃烧起来。

　　在液氧助燃的烈火面前，人的躯体等于什么？当了5年加注手的王来完全明白。王来和武润喜拼命把战友周孟山的衣服扒下来。战友得救了，气化分子却使王来变成了一支熊熊燃烧的“火炬”！

　　此时，更多战友向他冲来。“别过来！”年仅24岁的王来留下最后一句吼叫，朝着远离加注车的方向跑去，茫茫戈壁滩留下的是38个焦黑的脚印……

　　军 礼

　　2001年，神舟二号飞船发射筹备进入关键时刻，也就在此时，一年一度的老兵退伍工作开始了，发测站82名战士也在退伍名单中。收到退伍命令的那一刻，82名战士着急了，“飞船马上要发射，此时离队不是相当于‘临阵脱逃’吗！”经过紧急商议，82名战士毅然向发测站党委递上请战书，“津贴一分不要，一定要亲手把飞船送上天！”一位名为查伟勇的战士为此放弃了出国深造的机会。

　　飞船成功入轨，在向发射场敬了最后一个军礼后，82名战士含泪告别发测站，成为当年全军最后一批离队的退伍士兵。

　　心 愿

　　去年金秋，神舟六号任务进入最后的关键一环：为火箭加注推进剂。但就在火箭加注的前一天，氧化剂加注指挥李伟惊闻噩耗，父亲于当天因车祸不幸去世。

　　在航天发射中，火箭推进剂加注是危险性很大、准确度要求极高的一项工作，组织加注需要特别严密。加注指挥必须具备过硬的技术和心理素质，临阵换将必然增加很多不确定因素。要不要换人？“神六发射成功也是我父亲的心愿，他也不希望我此时离开岗位，这个指挥我继续当！”擦干眼角的泪水，李伟主动向指挥部请战。

　　人们终于松了一口气。但是第二天加注刚开始，一个异常液位信号传到控制台，令现场气氛骤然紧张。李伟果断地报告，“我判断这个信号是加泄连接器误发的，用备份的测量系统，可以确保精度，建议程序继续。”经过指挥部领导和专家现场分析确认，处置预案获得批准，加注继续进行。那次加注的数百吨氧化剂，实际误差只有允许误差的1／4。

　　牵 挂

　　1996年，就在来到大漠第二十八年的那个除夕，54岁的高级工程师胡文全住进了医院。望着已经深度扩散的癌变切片，医生们惊呆了：“怎么不早些来呢？”

　　手术切除了他的胃、脾和淋巴。昏迷、醒来、谈工作，再昏迷……气若游丝的胡文全牵挂的还是手中的工作。“地面雷达如何改进？与弹上应答机对接还有什么问题？”就在昏迷的前两天，病床上的胡文全还与一位搞雷达的同志谈了整整一个下午。3月21日，再次陷入昏迷的胡文全再也没有醒来。

　　在清理胡文全的遗物时，同事们在他的办公室找出了上百本、几十万字的试验原始笔记。4次科技成果奖、15次嘉奖、4次三等功、1次二等功，记录下胡文全28年在戈壁滩忙碌的身影。

　　“你走前把工作安排得周周到到，却没有给家里留下一句话……”妻子趴在丈夫的身上失声痛哭。

　　简朴的遗体告别仪式上，长长的告别队伍久久不肯离去……

　　这里催生着激情，一个个飞天壮举，不断激起中华民族的强国梦；这里收藏着感动，一次次试验过后，总能留下许多难忘的瞬间。在我国航天事业和武器装备史上的众多“第一”的背后，我们看到无数忙碌的身影，他们用汗水浇注着成功，用生命诠释着忠诚。

　　《人民日报》 (2006-09-19 第02版)