新华网酒泉9月19日电（记者张严平、孙彦新）要么成功，要么失败，没有任何中间状态。这就是航天发射的特点。酒泉卫星发射中心发射测试站，以其极高的成功率闻名世界。

　　翻开这个先进集体的照片档案，那一张张看似平静的照片，无不包含着悬于一发的惊险，包含着他们内心涌动的壮阔波澜。

　　巨大压力让他们经常在噩梦中惊醒

　　新的发射任务前，发射测试站官兵要做的第一件事就是学习《航天发射事故汇编》。

　　在这本他们自己印制的手册里，记录着世界航天发射每一次重大事故：美国“挑战者”号航天飞机失事，只因一个小小的密封圈失效；巴西火箭在工作台爆炸，是因为生活中常见的静电……

　　任何一个微小的失误，都可能导致灾难性的后果。

　　“压力大得让人喘不过气来。”发射测试站站长郭保新说，上万人聚集在发射场，成千上万台仪器设备要进行成千上万次操作，要想一点差错都不出，从概率上讲几乎是不可能的。

　　发测站历史上，也曾有过让人刻骨铭心的失误。2000年12月31日，操作人员在试验备用设备时，接错了电缆，结果使正在使用的主设备移位，将火箭挤伤。

　　“一听说火箭伤了，我全身的汗一下子就出来了。”回忆起6年前的那次事故，王学武至今还心有余悸，“元旦晚会取消了，各个单位预定的会餐也取消了，整个发射场一片死寂，似乎只要有个火星，空气都要爆炸。”

　　当时，作为发测站主管火箭测试的领导，王学武在会上主动承担了责任。千年之交的那个晚上，他度过了此生中最长的一个黑夜，“大冬天的，浑身不停地冒汗，把衣服都湿透了……”

　　最后，经过火箭专家的确诊和治疗，发射仅仅推迟了4天。当火箭终于完成那最让人揪心的一次飞行时，王学武和战友经历了惟一一次无法高兴的成功。

　　“怎么会犯下如此低级的错误？”他们反复拷问自己。

　　其实，这很难避免。测试发射过程太过枯燥，太过艰难。

　　比如，燃料加注前的气密性检查，就是拿着肥皂液在火箭舱内钻来钻去，把每一个连接处都抹一遍，以观察是否有泄漏。如果一个人长期从事这项工作，即使他从不偷懒，每次都不漏过一处，可又怎能保证他从不会一不小心碰伤火箭的某个部位？

　　像这样的例子比比皆是，搞数据判读的人往往要盯着几个指示灯长达数月，有可能每一次任务都没有异常，但也有可能就在惟一一次走神的时候，某个指示灯瞬间地闪了一下。如果疏漏了，那就意味着可能导致发射失败的隐患没有被捕捉到。

　　即使其他环节做得再好，只要有任何一个环节为零，整个总和也就为零——这，就是发测站著名的“零乘积”理论。

　　火箭、卫星、飞船、航天员，当这一切都汇聚到发测站手中，所有的压力也都压在了他们的身上。“压到了那种欲哭无泪的程度，晚上睡觉梦里也全是火箭飞船……”郭保新说。

　　倒推的“蝴蝶效应”

　　航天发射，可能是世界上最为刺激的一个职业。在高度风险面前，发射测试站组建47年保持了重大任务百分之百的成功率，这绝不是一种偶然。

　　1996年，我国“708国际通信卫星”和“中星7号”卫星发射相继失利，整个航天界沉浸在失败的氛围当中。消息传到酒泉，正在准备我国第17颗返回式卫星发射任务的发测站明白，人们都在迫切希望，在他们这个重大航天发射没有失败记录的地方能够实现中国航天的“龙抬头”。

　　就在最后一次总检查时，显示火箭供电的一个指示灯突然一闪，这一瞬间的变化没有逃过操纵员的眼睛，通过分析，故障定位在为火箭核心部件供电的一个高频电源上。

　　按国际航天界惯例，把这台设备更换即可正常发射。然而，发测站官兵不愿就此打住，故障是哪一只元器件失效造成？元器件为什么会失效？这一批次元器件还用在哪些仪器上？

　　他们一定要追查到底。直升飞机迅速从发射场起飞，从北京大本营到西安的实验室，分析工作紧锣密鼓地展开。

　　发射场的工程师们在等待，白发苍苍的设计师们在等待，蓄势待发的运载火箭更在翘首等待！

　　此时，发射窗口变得越来越小，故障机理却越来越清晰：

　　高频电源上一只三极管失效；

　　三极管开帽检查，其中两个腿已经断裂；

　　断裂原因是管脚受玷污而锈蚀；

　　锈蚀的原因是焊点上含有一定数量的氯离子；

　　氯离子来源于汗水中的氯化钠分子；

　　汗水来自焊接工人之手……

　　这一现象出于偶然所为！

　　一份份检测报告撞击着他们的心：就因为千里之外一个不曾相识的焊接人员手上多余的一点汗水，导致了一台仪器的工作失效，如果不是及时发现，还将导致一次重大航天灾难！

　　1996年10月20日15时20分，在一片震天撼地的轰鸣中，运载火箭托举着第17颗返回式卫星直奔九霄。由此，航天发射形成了故障归零的“五条标准”：定位准确，机理清楚，故障复现，措施有效，举一反三。

　　这20个字，从此令中国航天受益匪浅。仅在6次神舟飞船发射任务中，发测官兵及时发现解决较大质量问题就有56个。

　　“56”，是一个普通而简单的数字，然而，如果没有那无数次什么故障也没发现的“无用功”，又怎么会有这56次的发现！

　　按照系统论的观点，一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发地球另外一端的一场风暴。当发测站的官兵掌握了航天发射庞大系统的每只蝴蝶的翅膀，也就将成功紧紧地握在了手中。

　　国家使命，是航天人的力量源泉

　　与长年累月的压力和艰辛相比，每次发射成功之后的喜悦太短太短。

　　然而，当你问到发测站每一名官兵，他们都觉得此生无悔。因为，他们都把这项事业看得比生命还重。

　　创业年代，发测站一度属于高度保密的单位，“上不能告父母、下不能告妻儿”，有的家属实在忍不住，按着“兰州27支局”的通信地址，找到兰州，却发现离要去的地方还有千里之遥。很多家属，甚至直到40年后神舟五号上天，才知道自己亲人曾经从事的是这样一项伟大事业。

　　即使在“文革”那个动乱年代，发测站前进的脚步依然没有丝毫放缓。曾按下“东方红”人造卫星“点火”按钮的胡世祥的父母被诬为“反革命”，被派到北京学习的他，每天早晨都推不开窗户——上面糊满了大字报。

　　“当时哪有心思去关注这些，只想赶紧多学点知识，所有的实验室都跑遍了，资料成麻袋地看。”后来成为中国载人航天工程副总指挥的胡世祥说。

　　我们走到了一个只有3个战士守护的光学观测点，光测点那座白色的小房子，就如茫茫戈壁滩上的一叶小舟。

　　他们在这里年复一年，除了严寒酷暑，最大考验是寂寞。他们养了两只狗，清晨他们带着狗一起出操；傍晚，他们带着狗跑到沙丘上放声狂歌。

　　一位名叫张兴祥的战士在这里已经呆了6年，问他想家吗，他点点头。再问他想家时咋办，他唱起一首《想家的时候》，唱完，他的眼圈有些发红，却说了一句话：“当军人，有些东西就是要舍弃，不然，要咱军人做啥！”

　　或许，在外行人眼里看来，光测点是无关发射成败的一个点，因为他们的工作与火箭飞船没有任何“零距离”接触，战士们甚至从没有真正看过一次发射。每次发射，他们只能透过观测仪上的镜头，看着天上那个移动的光点。

　　然而，他们的自豪感却没有一丝一毫的减弱，他们说，航天发射是“万人一杆枪”，每一个人都是枪上不可缺失的零件。

　　成功背后，是严谨的作风，是科学的管理，更是那“一切为了祖国”的神圣使命和责任。

　　酒泉卫星发射中心副主任、曾任发测站站长的崔吉俊，在自己的一首诗中写道：“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标；我也伟大，因为我融入了宏伟的事业。”

(责任编辑：安世者)