全球出版项目“重述神话”已有四部作品出版成书。最早加入这一项目的中国作家苏童的作品《碧奴———孟姜女哭长城的传说》于上月底在北京全球首发,近日已在上海各大书店上架。昨天,苏童携新书来到上海,在下榻的酒店接受了早报记者的采访。 今后两天,他将在上海开展一系列研讨、讲座以及签售活动。在随和幽默的气氛中,苏童和早报记者谈起了自己对于神话和新作的解读,坦言对市场和自身的认识。从1980年代成名,一路走至近日,苏童给自己的评语是:“折腾是我的天性”。
写《碧奴》想尝试不颠覆
在“重述神话”的项目中,大多数西方作家都选择了用后现代首发解构传统神话,但苏童却说,他写这部作品就是想尝试不颠覆。在他看来,孟姜女传说中最核心的精髓就是“苦倒长城”和“千里送单衣”。“如果把这两点都颠覆了,写这个故事还有什么意义?”苏童说,“我从来不认为,不颠覆就是不进步,所以我就是想试试怎么才能不颠覆地重述神话。”
对于这样一个半命题的作文,苏童自称最大的难题在于自己在玩一个“阳谋”:“因为故事的走向全国人民都知道,唯一的空间在于孟姜女是如何走到长城去的。”在苏童的眼中,中国神话和西方最大的不同在于它永远解决现实问题,书中的碧奴也许并不真实,却寄托着一种民间情感的乌托邦,也因为此,他把最大的写作热情倾注在铺陈“眼泪的仪式化”。
读者是最难取悦的
作为当代中国文坛先锋作家的代表人物,苏童的小说一直受到读者和市场的青睐,这很大程度也得益于他的作品多次被搬上银幕,《米》、《红粉》、《大红灯笼高高挂》以及《茉莉花开》等一系列小说改编的电影,让苏童成为当代最知名的作家之一。对此,苏童坦言,虽然很希望自己的作品能有人投资拍摄,但他在创作时从不考虑为影视剧写作:“电视剧是为别人写的,而小说是为自己写的,两者的创作规律完全不一样”。苏童坦言自己很关注市场,但对于自己的清醒依然怀有自信:“我们从1980年代走来的人对市场是很有感触的,读者是最难取悦的,所以我们唯一能把握的是自己,以不变应万变,是我固执的准则。”
折腾是写作的主要目的
第一个选择苏童作为“重述神话”的中国作家,出版方重庆出版集团的理由是“苏童是当代先锋作家中最善于‘虚构’的”。而在苏童看来,之所以参与这个项目,除了有很多自己心仪的西方作家参与,另一重要原因是长期在中国文学中处于边缘地位的“神话”基本在“处女地”的未开发状态。“我一直以折腾作为自己写作的主要目的,不管是题材还是文字形态,都希望能有变化,变化是我的惯性,这和我的‘以不变应万变’是一种矛盾的存在。”
对于《碧奴》,曾有过苏童走向“去中国化”的争议,对于参与这样一个国际性出版项目是否会考虑西方读者的口味,苏童表示这是一个多少有点“恶心”的提法:“小说的创作不存在世界读者,只存在读者。马尔克斯是个多么遥远国度的作家,但我的女儿却说,《百年孤独》太好看了,因此连看了两遍。所以我不主张面对外国读者如何如何,写作,最终是一个作家面对一个读者的问题。” |