《国家地理》杂志有一张很著名的照片：在一片热带雨林里，某个土著女性手里拿着一面镜子，似乎正打理着头发。初看这张照片时，我尚未领悟到摄影师的用意，后来，在一位朋友的指点下，我理解了这张照片的真正含义，它讲述的是一个关于“全球化”的寓言，似乎在暗示我们：即使是在雨林里的那些部落，也无法逃避现代文明的沾染。正是这样，我记起在列维·施特劳斯的游记中，似乎也提到过类似的场景，这位法国人在《忧郁的热带》里这样写到：当自己在亚马孙丛林寻找土著时，不时看到的，却是镜子、罐头盒等现代器物。

　　今年夏天，我也拍到了类似的题材：在川西藏区亚青寺的跳神仪式上，喇嘛们就拿百事可乐替代了传统的“食子”，用来供奉天地间的神灵。我知道在很多人看来，这种同化，不啻为现代文明的一项罪责，后者凭借着市场体系的渗透，价值观念的输出，正日益把我们卷入到一场全球化的漩涡之中。在这样的环境下，越来越多的地方文明，正逐渐失去其生存的空间，英语中就出现了“McDonaldization（麦当劳化）”这样的新词汇，它所描绘的就是这样一个同化了的世界。

　　正是这样，对地方传统文化进行拯救，为当代人所关切。在去年的北京书展上，我曾留意过《汉声》的展台，这本杂志在上世纪70年代甫一面世，便在台湾文化界引起轰动。据我所知，《汉声》的创始人有这样一种抱负：即通过多年的积累，可以建立起一套“民间传统文化的基因库”，我的一位在《汉声》任职的朋友曾这样解释道：“很多年后，当泥人、蜡染这样的手艺都绝迹时，我们希望后人仅凭《汉声》的描述，就能做出和今天一样的作品。”

　　这样的抱负，多少有些悲观色彩，似乎在世界趋同化的今天，我们的一部分传统文化已面临着绝迹的危险。对于这个问题，我一直有着不同的看法，全球化的浪潮看似不可阻挡，但很多时候，我们都忽略了传统的韧性。

　　我曾听过这样一个故事：当铁路修到某个寨子时，村里人认为来了一条黑龙，他们在铁轨旁摆上祭品，以此来祈求神祗的降临。在这个故事中，我们看到传统以一种隐蔽的、出乎意料的方式，嘲弄了现代人的自负，它们并非是想像中的弱者，在冲击下不堪一击。其实在更多的时候，所谓传统，总意味着某种“倔强”，它们足以在全球化中独善其身。

　　早在上世纪50年代，美国人类学界就有“新进化论”的提法，他们修正了既有的错误观念，强调一个物种的进化，未必沿着固定的线性链条。这个世界固然有人类这种“适应所有环境”的高等物种，但也同时存在着昆虫、爬行动物这些“特别适合某类环境”的低等物种，决定一个物种和文明能否生存的，是看它是否适应当地的环境。

　　列维·施特劳斯曾说，“我们每个人的身上，都连结了一个世界”。生命对于很多人来说，总是向上的轨迹，所以他们相信，“传统”会为“现代”所取代。但这些旅行者们，不断地从大城市里走出，在不同的文化间漂泊，于是他们笃信，这世界充满了多元。正是这生命历程的不同，孕育出在价值上的差异，当其他人认为现代化的潮流不可逆转时，我坚守着传统的阵地。