我和朋友闲聊讲，二十年前读书时最怕老师请爸妈，二十年后最怕的是爸妈来北京。犹如小时候我和哥哥悄悄商量去山上玩儿，他们有顺风耳可以听得见，会由单位赶回来，堵住我们俩一样，这次爸妈也听到我的牢骚话，突然在火车站给我打电话，“人已经到北京了”。

　　我是真的很怕他们来，第一怕是他们二老由遥远的家乡给我带来一大包又一大包的东西，有手缝的棉被，有草编的凉席，有晒制的腊肉，有大缸腌的咸菜，还有吸水性强的抹布，我一直给他们解释，我住的是北京城，不是当年他们下乡的山村。

　　当把他们带来的东西一样接着一样地放进我的房间里，第二怕就来临了，先是把我床上、柜子里的被褥全部晾晒到阳台，再有是在木地板上铺上报纸，晾晒他们带来的干菜。我上班一天再回来时，明显感受到这个家的政权被篡夺了，原来受我宠的，地板上的坐垫、洗手间的杂志、散落的ＣＤ，全都塞进了柜子，厨房里一直受冷落的盆盆碗碗全请了出来。我可不敢替这些东西说话，为了耳朵根儿清静，我以最快的速度躲进了自己的房间里。

　　有爸妈在，一双耳朵是奢求不到清静的，他们积攒了一年的唠叨，因为春节我没有回家接收，这会儿涨息后发放给我。我努力配合地回应这些唠叨，看起来有很明显的效果，我开始回到若干年前有规矩的生活中。早上按时起床；吃面包，喝牛奶；下班按时回家，不去酒吧、迪厅这样污浊的场所；在家不煲“电话粥”；随手关灯；不光脚在地板上走路；饭后不吃冷饮……

　　我掐算着日子，盼着爸妈离京后的自由生活快快回来。

　　等我看到爸又买回一袋子大米做储备，看到妈把所有的被褥都拆洗完后，也预感到他们应该说“要离开北京了”。大约每一次爸妈来北京都是这样的流程，我总有做样子之嫌地谦让他们二老再多住些日子吧，等来的一定是他们果断地摆手说，　“我们还有一个家等着照顾呢！”

　　再复习一遍“你也不小了，记得不要应付三餐；人勤快些，早起锻炼；还有煤气阀门晚上一定要关闭”这样的话后，我距离恢复自由生活的时间又进了一步。送爸妈去北京站，帮他们拿出行李，锁上我小家门的瞬间，心底有些畅快，真是很久没有和爸妈一起生活，已经不适应他们的管束。

　　爸妈踏上火车车厢的一刻，回身催促我“回吧！”我意识到不必再怕他们的唠叨和监督，却突然地鼻子一酸，想下一次爸妈来北京的日子会不会要隔很久呢。