 |
| |
廖开模老人瘫痪在床，一提起长征，激动不已。
本报记者吴艳霞/文 马小顺/图
人物简介
廖开模：1919年出生，1933年参加红军第四方面军，长征初期当卫生员，后来任卫生队队长。长征结束后跟随李先念去新疆，回到延安后，到军委二局负责电台工作。抗日时期参加第四野战军东北剿匪，随四野打了两大战役进关，在首都警卫师任营教导员，后曾任深县兵役局局长。因身体不好，1960年从省军区离退。
在石家庄兴凯路一个干休所的一栋旧楼里，记者找到了廖开模老人的住所。老人已瘫痪十多年，身上插着尿管，身体有些浮肿，老伴和儿媳在家伺候。老人的房子不大，却是四世同堂，膝下已有重孙女。
看到记者到来，廖开模老人显得很激动，扬起手，滞重而缓慢地让座。家人说，廖老脑子已经不太清晰，很多东西都忘记了。在与记者的交谈中，老人也总是重复“记不得了”。老人从枕边慢慢地摸出了一幅照片，郑重地递给记者，那是一张长征五十周年时的老战士合影，照片镶在镜子里，镜子擦得很亮。家人说，他一直放在枕边，每天都要看一看，还经常对着照片落泪。
虽然70年前的很多细节都不记得了，可当记者一说起长征的话题，老人的目光便异常闪亮。
因为怕影响老人的身体，记者很快便结束了这次访谈。在老人长子廖文新先生的帮助下，记者更多地了解到了老人的一些往事。廖文新告诉记者，老人其实性格内向，年轻时在家里也不善多言，子女又长期不在身边，所知甚少。前些年应上级安排，老人常常到一些部门和学校给后人们讲长征故事，廖文新用了四五天的时间，对老人的讲话旧稿进行了整理，随后向记者讲述了老人长征时的一些片断。
1. 神射手苗班长打了一头野牛
这段故事，是从廖开模老人1964年的一次报告中摘录的。
在第二次过草地前，由于多种原因，我们总部没有筹到足够的粮食，每人只分到一把青稞麦。我那时是一个连队的指导员，我们基层当然也在为粮食问题做各方面努力，想办法。正在发愁的时候，有战士来报告说，附近发现有动物踪迹，但具体情况不清楚。
当时，我们子弹很紧张，没有上级的命令是不许开枪的。我就让通讯员赶快把苗班长找来，苗班长是广西壮族人，猎户出身，神射手，自制的竹箭在五十步内可百发百中。苗班长一听有猎物就很兴奋，他立即挑选了几名精干战士，组成一个小分队跑去打猎。果然有成果！当天下午，他们居然打到一头150多公斤的大野牛，这简直跟打了一场胜仗一样让大家欢欣鼓舞。
我们赶快把大野牛分割，牛肉牛皮上交团部，内脏牛头则留下为我连分配。当时，红军穿的草鞋有三种，大多数红军鞋用草编制，新的时候有些磨脚，一旦柔软了也就烂了，不耐穿；一种用布编制，相对柔软耐穿；还有一种比较奢侈的，是用动物皮编制的。为了奖励苗班长的特殊功劳，团首长专门派人送来一块牛皮，让苗班长编双鞋穿，但鞋还没编好，我们就向草地进发了。
这头野牛真帮了大家。一个牛头，一副内脏，加上不足15公斤的青稞麦，就成为我们这50多个人的全部口粮。
2. 牛皮汤让我们打败了马匪
虽然我们精打细算，但还是在离走出草地一天多的时候断粮了。我们连队的战士们每天靠着喝一点野菜汤维持艰难行军。那天，我们终于看到了草地的边儿，但是大家连欢呼的力气都没有了。经过这样艰难的长途跋涉，大家已经是饥寒交迫，举步维艰。
这时，上级下来通知：部队暂短休整，让战士们恢复一下体力。因为我们得到消息：一走出草地，就会遇到马步芳的流动骑兵，恶战随时可能发生。在战前准备中，我们最主要的就是要想办法解决饥饿问题。我动员大家去检查行装中所有可吃的东西，可是，经过反复检查，却只发现仅存的一块盐巴和一把野菜。
这时候，苗班长拿着那块牛皮跑了过来。
看来，只有用这块牛皮来作我们的主食了。大家用刀把牛皮削成一条一条的细丝，煮了一锅牛皮野菜咸味汤。饿了很久的战士们喝得好痛快，尽管牛皮又韧又硬，但每人都喝了两大碗，大家立时觉得有劲儿了，腿脚也不软了。刚放下碗，前哨就报告，前方有五十多马匪骑兵，团部命令我们：吃掉这股骑兵！
于是，我们振作起来，两个连80多人，分左右向马匪骑兵设伏，大约30分钟后，骑兵出现在我们的视野内，营长一声令下，我们组成两个排射射击(红军的武器大部分是缴获地方军阀的汉阳造、老套桶，精确度不高，所以要十几支枪瞄准同一点同时发射，称为排射，这样又有精度，又有威慑力)，五十多马步芳匪骑全部完蛋，我们兴高采烈地清理战场，这次缴获了捷克轻机枪两挺，步骑枪40多支，子弹近万发，手榴弹若干，战马20多匹，还有死伤马20多匹，粮食近300斤。
大家高兴地喊：“蒋介石这个运输大队长，在我们最困难的时候，及时地送来了好东西。”我们在走出草地的时候，很好地会了一次马肉餐，补发了一部分弹药。又一次胜利地走出了泥泞的草地。
3. 一把朝天椒帮我们翻过雪山
这是1958年，廖开模老人在新华路小学给孩子们做报告时讲的一个故事。
在进军大雪山之前，我们攻打了一个土寨子，打了一个土豪(就是反动地主)，红军把土豪的钱物粮全部分给了穷苦的百姓，我们自己则剩下了许多辣椒。辣椒有圆椒尖椒，还有一种一寸多长的小辣椒，叫朝天椒，奇辣无比。我们在过雪山时，需要一些圆椒尖椒充饥御寒，至于朝天椒，则可以入药治冻伤，所以我们每人把朝天椒装了一小布袋，以备药用。
大雪山终年积雪，白皑皑的一片，海拔有三四千米高，空气稀薄，没有道路和人烟，天气变化无常，时风时雨，有的地方不可大声喧哗，因为有可能会引起雪崩。我们这些来自南方的红军根本没有冬装，人困马乏也没有充饥粮，但是革命的英雄主义支撑着大家，我们相互搀扶着，勉励着，再困再累也不要倒下。我亲眼看见很多战友，一倒下就再也起不来了，长眠在雪山上。
我们当时的口号是：翻过雪山就是胜利！可快到山顶时，十几支辣椒吃光了，大家觉得那种寒冷真是无法抵御了。这时我的手无意中碰到药袋，想起了朝天椒，试着咬一口，眼泪猛下，浑身发烧，赶快吃下一把雪，霎时不感觉饥饿与寒冷，精神也为之一振，我把这个办法传告给大家，还真管用，我们立即加快了行军速度。朝天椒使我们战胜了饥饿和寒冷，胜利翻过了雪山。
4. 掉队的经历让老人至今落泪
长征开始，廖开模年仅13岁，只是一个小孩子，但据回忆录，他却表现得非常勇敢，很快就当了卫生队长。如今，沉疴在床的老人对那段历史，除了感到艰难之外，还留下一份特殊的恐惧：掉队。在一次掉队后追赶队伍的那份艰难，让老人刻骨铭心，因为每次提起来，老人都是泪流不止，激动万分。
根据老人的回忆和他的记录，长征初期，在一次部队装车的时候，大家积极性很高，他也跑上来帮忙，结果把膝盖骨摔断了。后来，他又得了很重的病，那时，红军缺医少药，他几乎不治，是当时的卫生队副队长给他打了一针，救了他一命。可是，不久他却因为一个偶然的事情掉队，那会儿，他一边躲白狗子，一边沿途要饭，途中老百姓对红军很照顾，部队则在敌人的追击中曲线行军，他走了好多天，费了很大周折，才追上自己的部队。
“在我的家乡，我们那个村里一共跑出来一百多个人投奔红军，长征之后，连我在内，只剩下三个人。”廖开模老人艰难地举起手指，眼睛里又亮晶晶的了…… | |
|
精彩生活 
