这里，是白宫记者们生活和工作的地方。他们在这个狭小、简陋的空间里，辛勤地耕耘，记录着白宫的故事，记录着美国的历史。

　　你所不知道的白宫新闻厅

　　袁炳忠

　　前身是游泳池

　　从白宫西北门进来约100米就是白宫椭圆型办公室，旁边就是白宫新闻厅。新闻厅地势低洼，很不起眼。它位于白宫主楼和白宫椭圆型办公室之间，只有一层，窗户很小，十分低矮、阴暗，高个子的人出入时经常碰头。

　　进入白宫新闻厅，好像进了一个中国农村的普通中学教室。到华盛顿观光旅游，可以参观白宫的各个大厅，但新闻厅却不对游客开放。然而，关于美国的许多重大新闻都是从这里传遍世界的。

　　“教室”内有8排木制椅子，每排6个座位，共有48个。每个座位上都刻着记者或者新闻机构的名字，第一排是美联社、路透社、美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）、合众社（其实就是白宫老记者海伦汤玛斯的座位）和全国广播公司（NBC）。其他位子都属于美国国内的各大媒体，美国的主要媒体都在新闻厅的最前面。

　　法新社、路透社虽然不是美国媒体，但由于它们在国际上的地位和影响，同时他们的国家又属于美国的盟友，也能在这里有一席之地。其他国家，尤其是发展中国家的媒体根本不可能有座位。这些座位多年来一直是固定的，就像王位一样，是世袭的，要想改变不那么容易。

　　在新闻厅的最后面，是美国各大主要电视台（包括CNN、ABC、NBC、CBS等）的转播系统。墙上是14寸的小电视机，墙壁上和地板上遍布着密密麻麻的电缆和电线。白宫新闻厅的一些活动就是通过这些系统转播出去的。

　　新闻厅是在一个标准游泳池上建成的。我曾询问过白宫新闻处的工作人员。他们告诉我，原来这里是一个室内游泳池，修建于1933年罗斯福执政时期。共和党总统尼克松时期将游泳池彻底改造成了这个新闻厅，在此之前，记者每天聚集在总统办公室外的过道里。在里根执政时期，新闻厅里装上了各种灯光、电视和音响设备。

　　前白宫发言人麦柯里喜欢开玩笑，经常搞些噱头，逗大家乐，以活跃紧张的气氛。一次，新闻吹风会就要开始了，记者们等待着，却不见发言人的踪影。突然，发言人平时站的讲台地板有动静，露出了麦柯里的脑袋，记者们大笑不已——原来麦柯里是从游泳池的西端爬出来的。

　　还有一次，克林顿扭伤了腿，出入不得不坐轮椅，拄拐杖。这天，麦柯里也拄着拐杖，一瘸一拐地来到吹风室，大家都很吃惊，怎么总统扭伤了，发言人的腿也受伤了？过了一会儿，麦柯里把拐杖一扔，开始吹风，大家才知道上当了。幽默，有时是新闻发言人所必不可少的。

　　没有新闻的日子，尤其是总统去外地的时候，这里人很少。克林顿出访印度时，我曾到过这里，结果一上午只有一两个电视台的技术人员在这里看书。他们只是在这里值班，防止漏掉重大突发事件。但是如果总统在家，这个吹风室就人来人往，喧闹不已，尤其是美国发生重大新闻的时候，这里连站的地方都没有，有时简直像在廉价小商店里抢购商品。

　　从新闻厅往里走是白宫记者发稿的地方。这里更显拥挤，过道边的窗台上放着白宫散发的各种新闻公报和文件，右边就是记者工作区。西方主要新闻机构只能在这里有一把椅子和一张只能放下电脑的桌子。

　　再往里走，有一条两人并排都难以通行的狭窄通道，通往厕所，厕所对面是一个售货机，里面有小甜点和各种饮料。连那些身价数百万美元的名记，也经常在这里简单地吃午餐。克林顿闹绯闻那些日子，美国记者云集此处，可乐、三明治和甜点全成为抢手货，有时到不了晚上售货机里面就空了。

　　到过这里的所有外国记者都惊叹：泱泱大国，总统府的新闻厅如此拥挤，实在与其国家地位不相称。在建设白宫时，当时的美国政府可能没有想到要给记者一席之地。

　　白宫的喇叭和耙粪者

　　在美国的记者群中，白宫记者是最神气的一族。各大新闻机构总是挑选最精明能干、最富有经验的记者驻扎在白宫。他们反应敏捷，新闻敏感性强。尤其是电视台的记者，更需要良好的综合素质。他们不仅要随时能够提问出有水平的问题，而且也必须能够快速回答主持人的即席提问。

　　在这里，记者已经不仅仅是在搞新闻，而是在参与政治，参与监督美国总统的言行和政府的政策。从某种程度上说，他们也是政治家，是真正的无冕之王。

　　白宫记者又是特殊的一族。有的人一干就是数十年，白宫的主人换了，但白宫的记者经常还是那些人。很多时候是美国总统先认识记者的。有的总统在进白宫之前就要先熟悉白宫记者的名字，了解他们的背景。

　　美国总统最喜欢记者，因为他们可以为他说话，为他宣传，通过他们，总统可以树立自己的形象，宣传自己的政策主张。所以在华盛顿当记者，你不必到处打听新闻，政府官员和发言人、新闻公报和报纸、电台、电视台，每天一股脑儿地向你灌来，你去记者会，那些巧舌如簧的发言人和政客们不是担心你问什么令他尴尬的问题，而是生怕你不去，生怕你不问问题。白宫更是耐心地回答每一位记者的问题，只要不怕烦，你就问吧。

　　但是总统又最害怕记者，因为他们总在鸡蛋里挑骨头，随时都有可能将白宫内丑陋的地方暴露出来，使总统威风扫地，甚至会使总统灰溜溜地离开白宫，1972年使尼克松挥泪别白宫的始作俑者就是《华盛顿邮报》的记者。白宫记者是白宫的喇叭，又是白宫的耙粪者。总统对他们有一种又喜欢、又讨厌的复杂心情。

　　最明显的例子是克林顿与莱温斯基的丑闻。1998年初，克林顿与莱温斯基的丑闻闹得沸沸扬扬。一天，克林顿在白宫东厅与英国首相布莱尔举行大型记者招待会，记者纷纷举手提问。克林顿对记者是比较了解的，他清楚哪位记者会提出什么样的问题。他想利用记者澄清他的立场，又担心记者提出过于尖锐的问题而露馅。因此，他极力避开CNN驻白宫记者沃尔夫普利策和美国广播公司（ABC）的塞谬多纳尔森。

　　但是，在被他点到的记者站起来之前，大胡子沃尔夫早已在第一排站立了好久，并抢先提了问题。果然，沃尔夫的问题使克林顿哭笑不得。沃尔夫问：“莱温斯基小姐本来是一个普通人，因为您而改变了一生的命运，请问您自己感觉如何？”克林顿右手支着下巴，无可奈何地连声说：“很好，很好。”在克林顿被迫承认与莱温斯基有染之后，记者更是毫不留情地穷追不舍。

　　直到后来，克林顿在一次记者招待会上很认真地请求记者不要再纠缠这些事了，希望新闻媒体将重点转移到国家大事上来，记者们最终还是听了总统的话，第二天的报纸几乎全部报道了美国的社会问题。

　　新闻看起来客观，但是问什么问题，什么时候提问，让什么人提问，就已经体现出了新闻的不客观。不同的记者，不同的国籍，不同的背景看到同一个事件，描写同一个人物，就会写出完全不同的、但又是完全客观的新闻。这正如盲人摸象，人的认识永远是有局限的。新闻的客观、公正完全是相对的，美国的新闻体系更是如此。

   （作者系新华社前驻华盛顿记者，著有《我在白宫当记者》一书。）

　　环球杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。

(责任编辑：柯芸)