 |
| |
蜿蜒的山路上，一个村民背着大捆松树枝，微微躬下腰，慢腾腾地走着。那捆银灰色的树枝，刚刚从森林里砍下来，还挂着几粒深褐色的松果。
“嘿！快停车！”在从云南德钦去往昆明的途中，克里斯蒂娜·米特梅尔叫住了司机，因为，这位女摄影师突然来了灵感。她对准那位脸部褶皱里嵌着灰泥的村民，飞快地按下快门。
这张“路边捡来”的照片，成了她最喜欢的作品。今年9月的一天，她向记者打开《跨国保护：一个全新的环保视角》一书，两三下便翻到这张摄于3年前的得意之作，说：“你看，照片里人类和自然之间多么和谐。通过照片，你就能明白，人类依赖自然而生存。”
“但是，我们在城市生活得太久，已经忘记了这个事实。”她说着摇摇头，梧桐叶型的耳坠一闪一闪。
事实上，这位39岁的女摄影师，一直试图通过她的影像作品，不断地提醒人们要牢记这个事实。从1996年至今，这样的作品，她已发表了5000多幅。
她希望借助影像，让人们感知到自然的力量，从而学会敬畏自然，保护自然。她萌生了一个创意，要把世界顶尖的摄影师组织起来，为保护自然做些事。去年秋天，一个名叫“国际保护摄影师联盟”的非官方组织在美国阿拉斯加成立，聚集了18个国家近60名自然保护摄影师。而克里斯蒂娜是这个组织的执行总监。
跟联盟里其他摄影师不同，克里斯蒂娜的镜头里不是野生动物和自然风光，而是世界各地的土著居民。因为，“他们和谐地与周围的自然环境相依存。”她这样解释，“不像我们这样无节制地向自然索取，造成大量的浪费和污染。”
1990年，克里斯蒂娜第一次进入土著部落。在亚马孙河南部的热带雨林，她与丈夫应邀到卡亚波人的家里做客。卡亚波人让她感到新奇，他们住在棕榈树叶作屋顶的茅屋里，睡两米多长、用棉花和线织成的吊床。据说，直到上个世纪50年代，这个土著部落才与现代文明首次接触。在原始森林中，他们过着自给自足的生活。女人在自家的菜园里种植土豆、西红柿。男人则到森林里打猎，猎取鱼、乌龟和猴子。如果生病了，便到森林里采些药材，比如“瓜拉那”——一种看上去像褐色石头、能治疗慢性腹泻的“神果”。没有医生，他们由大自然控制着人口的增长。
到了收获季节，或者打猎的人们满载而归时，卡亚波人便举行庆祝仪式。他们戴上金刚鹦鹉的头饰，“看起来像太阳的光芒”。面部及上身画上鱼、猴子等动物的图案，吹起葫芦作的乐器，载歌载舞。
在克里斯蒂娜看来，这种与自然无比亲近的生活是热爱和尊重自然的重要原因。相比之下，城市人远离大自然，穿梭于汽车、高楼之间，“以为什么都是从商店里买来的”，忘记了一切原本是大自然的馈赠，进而对保护自然漠不关心。
“我想让照片成为重新串起人类生活与自然的纽带。”她说。
她的第一张照片，诞生于大洋洲的巴布亚新几内亚，主角是一个土著部落的武士。在一座高山的半山腰，整排的武士战斗归来。他们皮肤黝黑，身佩弓箭，衣着五颜六色；帽子是金色，据说是天堂鸟的羽毛；项链灰白色，是动物的骨骼和贝壳；腰间裹块齐膝的棕色布条。付了相当于人民币一元钱的小费，克里斯蒂娜拍下了处女作。
这位从小在墨西哥长大的姑娘，从没想到她会成为一名摄影师。只是因为嫁给了保护国际的主席罗塞尔·米特梅尔，时常会陪同丈夫到世界各地出差，她闲不住，便摆弄起了相机。最初，她只是个摄影业余爱好者，“把相机设置成自动，看到什么都拍”。
但她的摄影才能很快展露出来，她开始有意识地到一家艺术设计学校学习摄影。她那些十八九岁的同学，很羡慕这位米特梅尔大姐，“因为她能到世界各地拍照！”
可这并不容易。第一次到卡亚波时，她刚刚怀上儿子米奇。她跟着当地人去捕鱼，那是他们的主食之一。坐在独木舟上，河面上飘着树枝和杂草，空气中弥漫着鱼的腥味。虚弱的克里斯蒂娜拼命呕吐。
在一些土著部落，如果没有得到酋长的邀请，独自闯入会很危险。在巴布亚新几内亚，她便遭到一个土著部落的袭击。数支锋利的铁箭向她乘坐的3米长的独木舟飞来，她不得不紧紧趴在舟上，才没有受伤。
土著居民往往是捕猎的高手。他们把箭毒涂抹在飞镖上，能够迅速地麻醉动物，或者在水里撒上植物的根茎，迅速降低水中的氧分，捕到足够的鱼。
“这样不是很残忍么？”有人这样问克里斯蒂娜。
“不，他们捕猎很有节制。”她解释道，“100多人分吃1只猴子和几条鱼。”这与盗猎者不同，不会为经济利益所驱动，将一片树林里的野生动物捕光。
“难道我们也要去原始森林里生活？”
“不，穿什么衣服、住什么房子、吃什么东西，这些都是次要的。关键是对自然有心灵上的依托。”她说，“明白自然对自己有多重要。”
但这个道理显然有很多人并不明白。在克里斯蒂娜第一次进入卡亚波之前，巴西政府正计划在卡亚波人赖以生存的一条河上建5座巨型水坝。来自20个卡亚波部落的千余名代表，在大酋长的组织下，向巴西政府表示抗议，他们齐声高喊：“你们是骗子！我们不需要电力，电力不会给我们食物，我们需要的是河水自由自在地流动！我们不要你们的水库！”
此外，卡亚波部落还不得不专门派人，在原始森林附近巡逻，严防外来的砍伐者和盗猎者，有时甚至发生激烈的冲突。
今年，卡亚波人又邀请包括克里斯蒂娜在内的环保人士和媒体，呼吁人们保护雨林。
“看，森林周围要么是玉米等庄稼，要么是被砍伐的痕迹。”一个月前，克里斯蒂娜应邀站到北京大学的讲台，向台下的学子展示飞机上俯拍亚马孙河的照片。这些影像发表在媒体上，一度引起强烈的反响。巴西当地政府被迫与部落签订了协议，保证不再侵犯热带雨林。
“这就是自然保护摄影师的独特之处。”克里斯蒂娜骄傲地说。她最崇拜国际保护摄影师联盟中一位叫迈克尔·尼科尔的摄影师。一位环保人士，曾凭借这位摄影师的照片造成的舆论影响，成功说服了加蓬总统，划出国土的11％来建造国家公园。
“不是拍完照片，拿点钱就走人，而是有紧迫的使命感和同情心，要拍出惊心动魄的照片，来促使人们保护自然。”克里斯蒂娜一脸严肃。
在中国，这样的自然保护摄影师并不多。“不要说自然保护摄影，即使只是拍摄野生动物，也是处在萌芽阶段。”联盟中唯一一名中国摄影师奚志农说。
“我们很需要克里斯蒂娜这样既懂得科学，又明白摄影的人。”联盟中的德国摄影师弗洛林·缪乐思说。在他眼里，克里斯蒂娜充满魅力：“在晚宴上，她会穿着得体大方。而在野外，她也能一星期不换袜子和衬衫。不管是哈里森·福特（保护国际的董事会副主席），还是亚马孙河的原住民，她都一视同仁。”
如今，这位女执行总监的办公室设在美国弗吉尼亚州的家里。那是一幢两层小楼。每天早上，她6点起床，为孩子准备谷物早餐。儿子米奇爱吃压缩饼干，女儿茱丽安娜喜欢2％的脱脂奶，就着草莓味的玉米薄饼。
把孩子们送上校车，她才能开始工作。可是，不时会听到铃声响，不是洗衣机提醒晾衣服，便是闹钟提示做饭。这次她到中国，还时常需要上网回复孩子们的E－mail，比如：“妈妈，长袖体恤放在哪个柜子？”
目前，最让克里斯蒂娜担忧的是传统土著文化的日益消失。据称，目前存在的6000多种土著语言中，已有3000多种濒临消亡。“这是回顾历史的窗口，如果丢失了，人类将一贫如洗。”女摄影师皱起眉说。
还让她担忧的是，不少土著部落里的年轻人，染上了城市人的不良习惯：抽烟、吸毒、浪费等等。而她本人，却养成了土著居民的好习惯：不住大而奢华的房子，不购买多余的东西，不佩戴金和钻石首饰。如今，她正尝试不戴银饰，“我们每个人，每天都要坚持”。
走过全球54个国家，她拍摄过美洲的印第安人、塞皮克人、安坦卓瑞人等多个土著部落，还有中国的藏族、苗族等少数民族。她认为自己的职责便是拍摄和展现，“告诉他们，自己的文化、语言和传统，对人类有多重要”。
站在北大的讲台上，她问：“你们知道自己的国家有多美么？”
随着古曲《梅花三弄》奏起，她播放起一张张美妙的图片：滇金丝猴在针叶林中飞来飞去，甩着玫瑰色长袖的藏族少女甜甜地微笑，紫色的马兰花在草原上绽放……
而其中的一幅，就是那位砍了一捆柴的云南村民。照片显眼处，是挂在那捆松树枝顶部、数颗拳头大的青头菌。背景，是一片郁郁葱葱的森林。 | |
|
精彩生活 
