我家住在南台湾。这个地方，是一串小山围成的丘陵地。有尖山、文山、坔埔山、观音山、青草坡，另外还有乌柴林、三丛竹、大竹溪、无水寮等各个地方。赤山旁边有个湖,原来叫“大贝湖”，后来又叫“澄清湖”。在我家住的这条巷子里，只有我爸爸一个外省人。

　　紧邻着澄清湖有两个村子，一个叫梦里,一个叫鸟松。鸟松村和梦里村离市区不远，不过半小时车程。但是感觉上却很远，像是另一个世界。这里住的多半是“自耕农”,台湾话叫“做食人”。他们种水稻，蓄果园，养猪，养鸡,养鸭，养鹅。也有摆摊子做小生意的，卖饭团水煎包花生粽子三明治，卖笋子丝瓜，还有卖花果蔬菜的。也有人把祖产的田地果园卖给了建筑商，盖成大楼，自己给澄清湖管理处做职工，成了公务人员。还是老本行，专管湖边的园林树木。蒋介石原来有一个南台湾别墅,就在湖边上，现在改作澄清湖管理局办公室，开放给民众参观。

　　晚上，这儿特别热闹。夜市有卖烤肉串，卖红豆饼,卖凉粉，波霸奶茶，青草茶，卖小乌龟小金鱼，卖盗版光碟,还有打柏青哥的（一种电动游戏）。小学校园里有先生太太们在跳爵士舞。土地公庙前霹雳布袋戏的镭射光照得小庙金光闪闪。

　　菜市场斜对面是一个小学。小学紧邻着土地公庙，一道篱笆之隔，篱笆上有个洞，小学生小狗都适用。庙前面有一栋日据时期盖的老屋子，是个中西合并风格的两层楼四合院。这里现在还住着原屋主的后代———就是小学对面菜市场的鸡肉贩子一家。

　　很早时候，老屋旁边原来是猪棚，现在改成脚踏车(自行车)棚。车棚旁边有一片老榕树,很老了,榕树须挂到矮红砖墙外来。旁边地上有一片大王椰子叶，是台风天从小学校园那边飞过来的。老榕树下一地荫凉,看不见麻雀，但是鸟儿们成年肆无忌惮地唱着。现成的茶馆。没有人卖茶。但总有人在泡茶，长条板凳上蹲着几个穿汗衫的老人，地上睡着几只狗。听说，这就是“鸟松”这个名字的由来。梦里村就在澄清湖边上。很美的村子。早晨常常整个被罩在雾气里。村子三面有一个曹公浚绕着走。农家四合院留着一片空地晒干菜,晒谷子。竹竿挂着衣服，报纸包着新生的芭乐。鹅啊,鸭啊,见了人就“巴掌”啪啪响大声喊着走过来。有些狗嗓门很大,风吹草动都要叫唤；湿润润的菜埂地，有一个穿汗衫的老人慢慢骑着单车过来。河边堤防上散着一丛一丛小野菊，河对面的人家院子里密密长了一片黄竹。

　　这村子真美。只有“梦里”这个名字才配得上它。

　　我的很多小学同学都住在赤山,常常光着脚丫就来学校了。他们在家说闽南语,在学校说国语总是很吃力，做作业也不怎么上心。

　　每天早上10点钟是老师们打我们手心的时间。9点30分开始，大家就开始把双手移到抽屉里，然后教室里慢慢溢开一股浓浓的生姜味儿。不知道有谁说，把生姜用力搓在手心上能抵疼，所以大家纷纷跟进。

　　我们六年级有一个“放牛班”，是专门为赤山的同学准备的。赤山来的同学多半不升学，不参加课后补习。老师也不太给他们布置作业，让他们在校园里割草。那时候叫“劳动服务”。赤山的小孩没有时间做功课。因为他们家里农事忙的时候,是一定要人手的。收割或抢救农作物，往往就在那几天。时间一过就不对了。学习是农闲时的事情。我有一个要好的朋友是赤山人。她每天早晨上学前，也要上山砍一根竹子，扛下山以后，才能去上学。后来，她跟其他外省人小孩一样考上了省立中学。她爸爸大放鞭炮,当年在他们村子里是桩盛事。

　　我的国语老师也是赤山人，他在日据时代是受日本教育的。这个老师脸很方，像连战，只是更瘦一点。他家有田产，教书之外也是要做农事的。有时候我在上学路上，远远看见他骑脚踏车到学校来。看起来跟普通农民没有两样。有一次，不记得为了什么，他气得罚我们全班下跪,还下令要我们全班每一个人，包括女生，把椅子举在头顶上。手臂还得高高伸直，举起来。他的板书很好,瘦瘦长长的，说国语也一个字一个字地，认真说。“很好”，他说“粉好”；“圆的”，他说“严的”。我的头几个英文单字还是他教的。那一次，他为了奖励我们好好念书，教了我们几个英文字作为鼓励：“书“是“布谷”(book)，“牛奶”是“米露库“(milk)，”啤酒”是“米露”(beer)，“星期六”是“杀头台”(Saturday)。

　　后来，他改教“作文”课。国语由一位湖南籍的外省老师来教。湖南老师的口音把大家都听傻了。不过这可难不倒我。因为我是外省小孩，是跟我爸爸军队里五湖四海的叔叔伯伯一起长大的。我的叔叔伯伯们来自五湖四海，福建安徽江西广东广西贵州湖南湖北河南河北山东，什么地方人我没见过?