一 叔叔走了 问号来了

　　“公司下个月的经营目标定在六千五百万，想在销售淡季保住利润指标，你们要在市场挖潜上多下工夫。各个部门，尤其是……”潘东明的黑笔画着一个个圆圈，投影仪随即将其放大到三十倍五十倍。一场没有硝烟的战役又将拉开序幕，安氏集团产供销部门的负责人全都抻长了脖子，目光跟随指挥棒的红尖尖起落。

　　人力资源部经理于鹏忘了关手机，偏巧它就在怀里嗡嗡地震动开了。他没接，手机执拗地再震。几个邻近的部长扭头来看他，因为震动声音着实不小，于鹏尴尬地关掉手机。潘东明的脾气谁都知道，在他的会上有什么异动，一定会挨批。

　　过了几分钟，服务员来倒茶水，顺便将一张便签递给他。于鹏展开纸条，眉头随即皱了起来：“您爱人来电话，说您叔叔病故，请速到市中心医院。”

　　太平间不管什么季节都是阴森森的。于鹏揽过妻子吴云娇小的身躯，没说话。管理员掀开青色的被单，叔叔于占彪的面庞显现出来，看上去有些陌生。吴云胆怯，后退一小步，于鹏攥紧她的手。

　　那张面孔异常苍白，生命的色泽如水渗入沙中，早已穷竭。刚硬的线条有些僵化，富有个性的嘴唇高高噘起，略张开些，似有一句话若有若无卡在生死之间。他的眼皮半睁半闭，有强行按合的迹象。

　　于占彪的单位领导、地方志办公室的王主脸脸色沉重，喃喃道：“中午吃饭没见占彪出屋，回头叫他，哪知道占彪已经躺在地上不动了……大夫说是突发心脏病……占彪的眼睛，是我合上的。唉，有放不下的心事啊……”

　　于鹏面色铁青，俯身贴近死者，想从叔叔的脸上阅读到什么。看了好一会儿，他才向管理员摆摆手。管理员奋力拉开藏尸柜的铁门，浓重的白色雾气顿时倾泻，在众人脚下弥漫开来。

　　突然，被单猛然翘起一个角，于占彪的左手直直弹到外面，青灰色的手指蜷着，似拳非拳，似握非握。吴云吓得“妈呀”一声差点背过气去，其余的人也浑身一震，后退连连。管理员看了看，满不在乎地走过去，一把就按下了于占彪的手，解释道：“人死了，会偶尔有抽搐现象，俗话‘就筋’，死了好几天的都会动呢，没事！”

　　众人还是有些心神不宁，略略后退些，看着管理员慢慢将死者推向藏尸柜。于鹏一侧头，突然想起了什么：“慢！”管理员一顿，于鹏疾步过去掀开被单，叔叔伸出又被压回去的手里，赫然握有半张纸条！王主任惊道：“哎呀，奇了，当时我们怎么没看到这个？”

　　吴云再也承受不住频发的变故，心力交瘁，呜呜抽噎起来。于鹏也顾不上许多，伸手拽那张纸条，没拉动，死者手指夹得牢牢的，再拉，怕是要断。

　　管理员干笑了一下，顺手拿过一个似钳非钳似剪非剪的怪工具，压进于占彪手指间一转，“咯咯”两声，僵硬的手指被撬开了，于鹏轻轻取下纸条，众人凑过来一看，纸条上写着寥寥数字：“下角村崔图库垒 那”

　　因为有很多事情要料理，回到家时，保姆已将晚饭热过两次了。

　　于鹏夫妇四目相对，都毫无食欲。吴云匆匆喝了口汤就上床就寝，心事重重，无论如何无法入睡。于鹏轻轻拉开床头柜的小抽屉，那里面躺着一瓶安眠药，他看着药瓶，但没拿。吴云从身后夺过药瓶，旋开盖子倒出几颗丢进嘴里，于鹏伸手想拦，已经晚了。

　　他叹了口气。

　　夜色沉重的帷幔完全闭合，整个住宅社区一片宁静。保姆打扫好卫生后悄悄缩回了自己的小单间，吴云药性发作了，进入了不大自然的梦乡。

　　于鹏点上烟焦躁地在客厅里徘徊，皮拖鞋在地毯上发出沉闷的沙沙声。他在沙发上坐坐，很快又站起来。烟灰烧出好长了也不掸，终于无声地折断，被拖鞋碾过，带出一条灰迹随脚步延伸。

　　于占彪是于鹏的亲叔叔。

　　叔叔没有儿子，叔叔的老伴和女儿早年因意外双双殒命。于鹏的父亲，也就是于占彪的哥哥于占鲲，若干年前已病故，于鹏的母亲一年后也抱病而亡。再上一辈儿，于鹏祖父于飞的死期也非常接近。

　　前后几年里亡故如此多的亲人，不能不说是一种超乎寻常的打击。于家本就不茂盛的树冠变得枝叶凋零，加上于鹏的奶奶在“文革”时期突然失踪，这个不祥的家族显然又被涂抹了一道神秘的色彩。

　　妻子吴云当年嫁给于鹏时，她娘家人都竭力反对，并非于鹏人品问题，关键是这个神秘的家族的背景确实令人不寒而栗。

　　于鹏跟叔叔很亲。于占彪是老个学究，单位里多年的半封闭式工作，将他沉淀得相当孤僻。加上对家人变故的惨痛记忆，他整个人都凝固了，在外人看来他有颇多怪异。因为于家人丁凋零，他待于鹏如亲生儿子，生活上时常给予于鹏比较笨拙的“关照”，但他从不肯让于鹏了解他工作上的哪怕一点点的事情。多少年来，于鹏始终不知道叔叔到底在研究些什么，写些什么，叔叔家藏的奇怪图形、文字和器皿都有什么用途。

　　于占彪一辈子不曾发达也不曾享乐，虽不能说家徒四壁，起码也是清水人家。家里满架子都是古籍书简，满柜子的古物，电器家具都是早先的样式，老破不堪。于鹏多次要送钱送物，全都被他谢之门外。现在，于鹏什么都不用送了。

　　于鹏捻着那张有着锯齿边缘的纸条，纸条随着手指的颤动在微微摇摆。

　　下角村，很熟悉的地名，那是于家的原籍，祖上多少代人都安葬在那里。而图库垒，是于鹏奶奶的娘家所在，在距离下角村三十多里的深山中。叔叔怎么会研究起老家来？是老家的什么事情把他刺激到了，以致引发心脏病？

　　于鹏又点上一支烟，陷入更深的云雾中。

　　于鹏学业顺利，毕业经商没几年，年纪轻轻就升到了部门经理的重要位置上，他的能力和水平也算有了一个公允的评价。瞬息万变的商海中，他对自身业务游刃有余，也不以邻为壑，时常研究其他部门业务。安氏集团的老总潘东明对他比较器重，时常面授机宜，大家传闻不久于鹏还要升迁，也非空穴来风。

　　潘东明和很多豁达开朗的老总一样，出手大方，突闻噩耗，二话没说，直接让于鹏领了两万块钱丧葬费，并承诺他的加长林肯随时待命，只要出殡时用得上。

　　于鹏苦笑着谢绝了，他需要的不是金钱和排场，他只要叔叔，那个多年来慈如母、恩如父、谆谆如师的叔叔，默默无闻却又无微不至的叔叔。他请了一个星期的假，一方面为了安排叔叔的后事，最主要的，还是想把自己的头脑理顺一下。

　　潘东明准假，并答应提供各种便利条件，但于鹏没拿公司一分钱。这个夜晚很长，于鹏毫无睡意，乱哄哄的脑袋像煮开了的茶壶，却倒不出一点水来。叔叔对他来说是个谜，叔叔留下的纸条又是个谜。

　　他想起了暴亡的父母、婶婶、表妹、爷爷和失踪的奶奶，有的面孔清晰，有的面孔模糊不堪，毕竟，已经过了好多年了……他们的死重叠着，交错着，预示着其中有什么必然的联系吗？